她把纸折三折，塞回夹层。

她数夹层里的东西：玉牌，布包，木片，铁牌两块，纸。六样。

她数完，把常安叫过来。

“你把这两个字念给我听。”

常安拿过纸，就着火光，念了。

他念了两个音。两个音，一个高，一个低。念完他抬头看她。

她听着。

她听见了。两个音，一个高，一个低。她听见了，一个字不落。

她听不懂。

不是听不清。是她脑子里没有“听懂”这个东西了。那两个音进了耳朵，在里头转了一圈，没有落处。

她数：三十八，三十九，四十，四十一，四十二，四十三，四十四，四十五，四十六，四十七，四十八，四十九，五十，五十一，五十二。

五十二。

她把纸拿回来。

“你再念一遍。”

常安念了第二遍。

她听着。两个音。还是那两个音。

她把它们跟纸上的□□对了一遍：第一个音对第一个字，第二个音对第二个字。她把这两样系在一起。

系完，她把它们跟心里的那件事系在一起：三笔。

她系了三息。系上了。

她想：现在这三个东西连着了——纸上的□□，耳朵里的音，心里的事。

她想：这三样里断一样，另外两样就散了。

她把纸递给常安。

“你教我。”

“姑娘——”

“你教我这两个字。”

常安接过纸，用炭指着第一个字。

“这个念三。一笔，两笔，三笔。三。”

她跟着念。

念完她看那个字。三道横。她把音和形系在一起。系了三息，系上了。

常安指着第二个字。

“这个念笔。”

她跟着念。她看那个字，上头一个，下头一个。她把音和形系在一起。系了三息。

常安问：“姑娘，记住了？”

“记住了。”

常安把纸放下，松了口气。

她低头再看那两个字。

第一个字，三道横。第二个字，上头一个，下头一个。

她把那两个音捞上来。

捞不上来。

她想：刚才那两个音是什么。

她想了三息。

想不出。

她把纸收好。

她给自己定了新的规矩。

从前是看三遍。今夜起改成掐三遍：晨掐一道，午掐一道，睡前掐一道。不用看，用掐。掐完点数。

她数这新规矩：一，二，三。三遍。

她把这个规矩也掐在纸上：三道短横，上头各点一点、两点、三点。

她掐完，数了一遍：一，二，三。三道。

她躺下去。

火灭了，只剩炭。

她闭着眼，在心里把那三道又掐了一遍。第一道，第二道，第三道。

掐到第三道，她停住了。

她想：第三道是什么。

她想：她刚才把第三道记成什么了。

她想：是三笔，还是那三遍。

她想了三息。

她分不出。

她躺着，睁着眼看亭子的顶。顶上漏了一块天，天是黑的，没有星。

她想：她连自己掐的记号都要分不清了。

她想：那她拿什么记住她是谁。

她想了很久。

想到最后，她伸出手，在身旁的干草上掐。

一横。一竖。一收。

收笔往左勾了半分。

她数：一，二，三。三道。

她看着那三道。

她认得。

这三道她认得——不用点数，不用系，不用想。这三道在她手里，像她的手在她身上一样。

她想：她认得这三道。

她想：她认得这三道，可她认不得自己的名字。

她想：那她就拿这三道当名字。

她想完这一句，就睡着了。