石是凉的。凉底下有温。

她数那温的节拍：一下，两下。一息两下。

慢一半。

她数第二遍：一下，两下。两下。

她把手收回来。

她抬头看台。

台上没有人。

她绕着台走了半圈，走到台背面。

台背面站着一个人。

那人穿白的。

是正道的白袍，旧的，洗得发灰，下摆磨破了。那人站着，两脚分开，肩塌着，头低着。

她数那人的姿势：两脚分开，肩塌，头低。三样。

和红螺谷坑里那个人一样。和枯树底下那个站法也一样。

她走近三步。

她看那人的脸。脸是露着的，帽也没有，发是白的，散着。脸皮松，眼睛是睁的，眼珠没有光。

她数那人的手指：一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。十根。

她站住了。

她想：这一根上的人，是活的还是钉。

她想：她怎么问。

她想：守拙问了她一百回那一句。她答了一百回。

她想：这一回该她问。

她开口。

她照着那个句式问：

“你还记得你是谁吗。”

那人动了。

头抬起来一点。抬得很慢，慢得她数到第七息才抬完。

那人的嘴张开了。

她等着。

那人说话了。

声音是干的，像两层纸在磨。一个字一个字往外掉。

七个字。

她听着。

七个字，一个不落，全进了耳朵。

她把那七个字在心里摆好。

她数：一，二，三，四，五，六，七。七个字。

她数第二遍：七个字。

她数第三遍：七个字。

她把那七个字念了一遍。

我是写那一笔的人。

她站在那儿。

她想：这是她答守拙的那一句。一字不差。

她想：她答过一百回，她以为那是她的。

她想：原来这句话不是她造的。

她想：原来在她之前，有一个人也答过这一句。

她想：那个人答完这一句，后来就立在这块台上了。

她心里那本账翻开，笔尖落下去：她不是第一个。

她添第二行：改阵的不是她一个。

她添第三行，添的时候笔尖停了一下：答得上来的，也会变成钉。

她添完，把这三行一起看。

她想：她答了一百回，她一直以为答得上就是人。

她想：这个人答得上来，可他立在这台上。

她想：那答得上来有什么用。

她想：那一句话到底是在问什么。

她想了三息。

她想：也许那一句问的不是“你还记不记得”。

她想：也许问的是“你还站不站得住”。

她抬头再看那人。

那人还张着嘴。他还在说。

第二个字，第三个字——他不是答完就停了，他还在往下说。

她数他说的遍数。

第一遍七个字。第二遍七个字。第三遍七个字。

她数到第七遍，还是那七个字。

她数到第十四遍。

第十四遍，还是七个字，一字不差。

她站在白石台前，看着那张没有光的脸，听着那一句一遍一遍地磨出来。

她想：他答得上来。

她想：他答得上来，可他只剩这一句了。

她想：那七个字，原来不是答，是一个壳。一个人磨到最后，就剩下一个壳。