第二笔要等同一个时辰。

她数更鼓。一，二，三。三更。

她数第二遍。三更。

主台上那七盏灯今夜都点上了。她数灯的盏数。一，二，三，四，五，六，七。七盏。

她数火色。第一盏青里发灰，第二盏灰里发青，第三盏最暗，第四盏跳，第五盏稳，第六盏歪着，第七盏离主台最远。

她想：第六盏歪着的那一盏，底下通着塔。

她想：第七盏底下是空的，等她。

师尊从回廊那头过来，手里是那本名录。

“今夜立完，你在第二十七行按个手印。”师尊说。

她数师尊这句话里的事。一，立完。二，按手印。

“我按。”她说。

师尊看她。她数师尊看她看的息数。一，二，三。三息。

名录翻到第二十七行。

那一行是空的。格子左边有半个旧指印，淡的，印的是别人的手。

她数那半个指印。一。半个。

她想：这一行有人按过，按了一半，没按满。

她想：按了一半也是按。

她把手指按上去。

指印是凉的。

她数指腹底下那格纸。一，二。两样：纸的纹，旧指印的边。

她按完，抬手。她的指印压着那半个旧印，两个印差半分，没重合。

师尊看着那两个印，笑了一下。这回的笑没到眼底。

“差半分。”师尊说。

“差半分也是差。”她说。

她站到塔门口正中，脚分开半步，肩塌半分。

昨夜那一横还在。横在颈后那处的顶上，收笔往右。

今夜要落竖。

她抬手。

一竖。

笔尖往下走的时候，先前那一声闷响又来了。这一回不是一声，是三声，一声比一声沉，从塔底一路沉到主台底下。

她数那三声。一，二，三。三声。

她数第二遍。三声。

主台上那七盏灯的火一齐矮了一分。

她数火矮的盏数。一，二，三，四，五，六，七。七盏。

她想：动的是七处，立的是她一个。

代价来了。

她捞。头一样捞得快。

捞见阿婆在灶边唤她。嘴是张着的，尾音往上挑半分，那一声里带点哑。

她捞那一声的音。

捞了三回。

音是空的。

她记得阿婆唤她什么——四个字，第二个字是丫。她记得那四个字怎么写。

她不记得那一声是怎么响的。

她试了第二回。她把嘴张开，学阿婆的腔，学那尾音往上挑半分。

她学出来的不是那一声。

她学出来的是一句平的话。

她把嘴闭上。

她想：她连学都学不出来了。

她把这一点掐进账：第四十六样，阿婆唤她的尾音。

她想：往后有人这么唤她，她也听不出来。

连带的比头一样慢半息。

它断在第七位那团灰身上。

她转头看塔里。灰还在，肩塌半分。

她数那团灰她记得的东西。一，手。二，塌着的肩。三，站法。

她数第四样。空的。

她想：她记得他的手怎么指，不记得他眼睛是什么色。

她把这一条掐进账：连带断的是冷月痕眼睛的颜色。

她想：她先前丢了他三个字，今夜丢了他两只眼。

她数他剩下的。一，二，三。三样。

她落第三笔。

收。

收笔往左勾半分。是她自己的手，末笔往左，不往右。

笔尖一收，土就静了。

主台上那七盏灯的火一齐直起来。

她数自己的九处。一，二，三，四，五，六，七，八，九。九处。

她数被占的。七处。

她数还是她自己的。一。一处。

她数第二遍。一处。心口。

她想：昨夜还有两处是她的。今夜剩一处。

她想：颈后那处不是她的了。颈后那处就是第七位。

她把手按在颈后。

那处不凉了。

她数那处的温。温，跟着她自己的脉。

一下，一下。

她数第二遍。一下，一下。