一，二，三，四，五，六，七。第七下，她落。

第一下，一横。她从主台这头划到塔底那头，划断。断的是第六根那条线原本的镇法——从前这条线把塔底那个人镇死，让他答不上话，让人绕着废塔走，不敢近。她把这头断掉。

土响了一下。闷的，像有人在底下应了一声。

她数自己后腰那一处：跳了三下。一，二，三。三下。

第二下，一竖。她从断口往下，接上另一头。接的是记。她把这条线从镇接成记，让塔底那个人能被记起，而不是被镇住。镇是让人不知道，记是让人忘不掉。

她数：断一头，接一头。

第三下，一收。她把那一竖的末尾收住，收笔往左勾了半分。往左勾，是她的。

这一下落完，她身上八处一起跳了一下。心口那凉点跳得最急，一下一下，往同一个方向去。

她等着。等了三息，塔底那头传来一声轻响，像有人在底下翻了个身，又睡过去了。

她坐下，把手收回来。她感到嘴里少了一样东西。

不是字，不是味。是阿婆坐在灯下补她那件麻衣时，用牙咬断线头那一声。阿婆补的是她肘头那个洞，穿针之前先咬断线头，再抿一下，线尾齐了才穿。从前她一想阿婆，那一声就在耳边，干干脆脆的，线断的脆劲带着一点暖。灯是一芯的油灯，光黄，阿婆的手背上有茧，按着麻衣的边，一下一下。粗碗就在脚边，碗里半碗浑酒，酒气混着麻线的味，那一声就落在这味里。

阿婆也这么在溪边坐过。粗碗搁在石上，酒要慢慢喝，急了辣，慢了香。那句话也是落在这味里的。

今夜她想，想不出来。那一声带不出来了，像被人从嘴里抽走，抽得平平整整，连缺口都摸不出。她张了张嘴，试了三回，回回落空。

她翻开心里那本账，笔尖落下去：第二笔，落的。

她添一行：丢的是阿婆咬线头那一声。

她添第二行，添得很慢：连带断的，是第九处冷月痕填进来那丝凉。

她数那丝凉。从前他散了道，凉就填进她第九处，一横接上，凉就回；她改一次路，凉断一次，他再填。头一回断在废桥，第二回断在立她那夜，第三回断在重布第一笔。今夜第二笔落完，那丝凉又断了，平口，接不上。

她把玉牌掏出来。玉牌裂了一道，平着，对不齐。她数那道裂：一，二。两道旧的，一道新的。三道。

她想：他填了一路，她断了一路。

她想：第九处是她记别人的那一点，唯一不可夺的，如今也漏了。漏的不是别的，是填进来的人。

她把账合上。第二笔落过，塔底那一声翻身的响还在底下，比昨夜清楚。她数那一声的轻重：一下，落得很慢，像压了三百年的土松了一层。她想起守拙说过，她改得动的是没被占的那几处——今夜这一笔，落的是第六根，是被占的。她落得动，是因为塔底那个人自己想下来。

她把玉牌收起来，指腹又摸了一遍那道新裂。裂口平，凉，像第九处那个空。风从主台底下穿过去，吹得第七盏灯歪了一下，火差点灭。

塔底那扇门，吱呀响了一声，像有人在里头把门推开了一道缝。