她把十四个字在心里摆了一遍，摆完，在自己的账上添一笔。

名册第二十七行。圈里添名，掌灯人。第一任，守拙的师弟，三百年前钉人的人。

钉在他师弟身上，还是钉在别人身上，她账上写不下。她把这半句也记了，记在那一笔底下，标明是猜的。

一个在塔底站了三百年的老人，头一回说出一个名字，说的是他师弟。她把这一条也添进去：掌灯人此刻不在场。他这三百年的问句里，没有一个字提过他。

她把册子合上，塞回袖里，压实。

坑底铁声又起来了。

一节一节往上。吃过脚踝，吃过小腿，吃过膝。

师尊的袍角被带着往上提。他没有挣。他袖口抖了一下，又稳了。

“绾柔。”

她等着。

“你哭了。”

她抬手在脸上抹了一把。指腹是干的。

“弟子没有。”

“你从小就这样。”他说，“没有的事，你要说没有，说得比有的时候还快。”

她没接。

这句话她本该记得。这句话她记得——记得这句话，记得是他说的，记得说的时候他坐在案后替她倒茶，手搁在壶盖上。茶是什么茶，她记不出来了。

她把这半句写不进账里。

吃过了膝，钉往上走腰。师尊的呼吸断了一息，又接上了，比先前浅。

她记下：他呼吸会断。断了还接得上，说明这一根还没到顶。

他从前牵她的时候，手在她后背停半息，像在确认什么东西还在不在。

今夜他立在坑里，确认的东西换成了他自己。

吃到腰，他呼出一口气。白的气在塔底散开，散得很慢。

她记下两条：他记得怎么呼气。他不怕。

吃到肩，钉停住了。

塔底静下来。师尊抬起头，看她。

他眼睛里有笑。这三个字她认得，也认得这三个字摆在一双眼睛里是什么样子。可那道眉眼的外沿，她抓不住，一碰就散。

“记住这张脸。”他说。

“弟子记住了。”

“不必记住。”他说，“你只要记住你现在丢了一样。”

她把笔在手里转了半圈。

丢的是哪一样。她张了张嘴，没问出口。问了他也会答，而她不想从一个钉在坑里的人嘴里听见答案。

她把这半句按在纸上，按成一个记号。

她低下头，看自己的手。

手指在，指节在，指甲缝里还留着昨夜塔底那点土。她数指头。

一，二，三，四，五。

五个。

她把手收回来。

“绾柔。”他又叫了一声。

她等着他说下半句。

他没有说。

她忽然明白了一件事，明白得很干净。

这两个字她认得。这张脸她认不得。中间那一段没了——像名册上名和“给什么”之间本来该有的那一列，被人抽走了。

她翻开自己的账，翻到最新一页，提起笔。

笔尖落下：第六根，填的是师尊。

第二行：价，第二十七行，掌灯人。

第三行她写不下去。她按了按，把笔搁回砚上。

天要亮了。门缝里的光从第三级往上爬，爬到第四级就停住，跟昨夜一样。

塔外有鸟叫了两声，叫完就住了。

她把册子从袖里抽出来，最后看了一遍。圈里那三个字稳稳的，笔笔立得住。

掌灯人。

第一个叫出这个名字的人，是她自己。