常安。他手里端着东西，是一只粗碗，碗沿缺一个口。

她看了一眼那只碗，没有动。

常安把碗端进来，放在桌上，碗底在桌上磕了一声。他看见桌上摊着的三张纸，手停在半空。

“……姑娘。”

他不敢看她的脸，也不敢不看。他把目光挪到纸上。

他看了很久。

“姑娘，”他说，“这是……一个人？”

“这是什么。”她问。

“一个人。”常安说，“站着。头低着。”

“几个。”

常安愣了愣，把三张纸往一块儿拢了拢。

“三个，”他说，“可这三个是一个。”

她把这句记下了。

“他有脸吗。”

常安又看了一遍。

第一张他看得快。第二张他看了很久。第三张他看的时候，手指在半空抬了一下，没敢落。

“有。”他说，“这里是脸。”

他的手指落在纸上那一小块空处上，指头落得很轻，落在纸外头半寸。

她看着那半寸。

“这里我看不见。”她说，“你看见了。”

常安抬起头。他看了她一眼，又低下头去。

“姑娘，”她说，“我不是问你。我是在试你。”

“……试出什么。”

“你能看出我画了三个。”她说，“你看不出那三个是一个人的哪三样。”

常安的手垂下去，垂到身侧。

“姑娘，”他说，“我不敢说。”

“说。”

“我要是说错了呢。”

她把笔在砚沿上刮了一下，刮掉墨。

“错不要紧。”她说，“你说了，我就有得对。”

常安又看了一遍那三张纸。他看得很慢，从第一张看到第三张，又从第三张看回第一张。

“一个是脚。”他说，“一个是肩。”

他抬手指了指第三张。

“这一个是脸。可是，”他说，“这张脸跟那两张不是一个的。”

她把笔搁下。

“对。”她说，“那两张是一个人的，这张不是。这张是我照着一个碎的东西拼的。”

常安把嘴闭上了。

“这两张你拿去。”她把脚和肩的那两张推过去。

常安的手缩了一下。

“我不识画。”他说。

“我知道你不识画。”她把纸推过去，“你不用识。”

她把笔塞进他手里。

“这上头画的东西，你只要记住一件事。”她说，“什么时候我问你它是什么，你答不上来的时候——”

她停住。

“那你就把它描一遍。”她说，“照着描。描出来的还是纸，可那是你的手。”

常安捧着那两张纸，手指抖，抖得纸响。

“我……我描不好。”他说。

“描不好也描。”她把碗端起来，碗沿那个缺口对着嘴唇，她偏了半寸避开那个口，喝了一口。

酒是浑的，辣得舌根发麻。她把碗放下。

“酒要慢慢喝，急了辣，慢了香。”她说。

常安捧着那两张纸，没有接这句话。他抬头看了她一下，又低下去。

“姑娘。”

“嗯。”

“你的脸，”他说，“也是画不出来的吗。”

她把这只碗往桌里推了两寸，推得碗底离开他手边。

“这句话你别记。”她说。

常安把纸折起来。他折了三折，折得很齐整，跟她从前教他的那个折法一样。

“姑娘。”他说，“我给你留着。”