“你记得多少。”

“就这一句。”常安说。

“够了。”

她把这句写进第二份里，写在第二十九行的圈旁边。

她写：常安记得调。词不记得。

写完，她把纸推回去。

“接着抄。”

常安重新拿起笔。

她念一句，他写一句。中间他停下来问了三次，问的都是同一个字——那个念出来她知道、纸上写不出来的字。

第三次以后，她不念了。

她自己伸手，把那一处按平了，按成一个圈。

“这里你别填。”她说，“填了，将来我看见那个圈，会以为是真有的。”

常安把笔悬在那儿。

“姑娘。”他说，“你这一份抄完了，你还要抄第三份么。”

她抬头看他。

“你为什么这么问。”

常安的嘴动了一下。

“你抄两份。”他说，“一份自己带，一份给我。”

“对。”

“那你要是……”他停住，改了口，“你要是走到半路，回头找不着这一份了，你还有我这一份。”

她没有接。

她把这两份纸摞起来，数了数——两份，一样厚。

“常安。”

“在。”

“我给你这一份的时候，我一样东西也没多给你。”

“我知道。”常安说。

“那你为什么接。”

常安把纸捏在手里，捏了很久。

“姑娘，”他说，“你要走了。”

这不是问话。

她点了一下头。

“这一份给你，不是因为它有用。”她说，“是因为我现在丢东西，丢得自己不知道丢了什么。丢到后头，我连自己丢了什么都要问你。”

她看着他手里那张纸。

“你答不上来的时候，就说‘姑娘，你今儿丢了什么’。”

“我记得。”常安说。

他忽然把手伸进怀里，掏了一会儿，掏出那张折了三折的纸。

纸角已经被他摸软了。

“这是那张。”他说。

她接过来，摊开。

脚在，肩在，脸那一块有一道弯。

她把纸摊在桌上，两份账并排放着。

她抬手在那道弯上按了一下。

“我画不出这一道。”她说，“你画出来了。”

“姑娘。”常安说。

“嗯。”

“你什么时候走。”

“明天。”

“走多远。”

她把那张纸折回去，折成三折，还给他。

“往北。”她说，“走到没有印的地方为止。”

常安把纸收进怀里，收得很深。

她起身，走到西墙下，蹲下，把那碗水端起来。

“喝水。”

墙边那个人张嘴。这一回他咽得快。

她把碗放下，站起来。

“北边比这儿冷。”她说，“你在这儿待着。炉火我每日压两回，你够烧到明晚。”

“……”

“我把水缸满了。”

墙边那个人抬起眼。

“你不回来。”

她把碗往他那边推了一寸。

“我回来。”她说，“若不回来，那就是走到没水的地方了。”

她说完这句，自己停了一下。

这句话不好。她把它在心里过了一遍，过完，没有改。

天亮了。

她推开门。外头的山道往北，一百二十步一个圆印，圆印往北一直排下去，排到看不见的地方。

第三层台阶上有一层薄雪，昨夜的。

雪上有脚印。

一行。从北边来，走到她门口，五个。

她蹲下去看。

那五个脚印不是她的。

她的鞋底是素的，踩下去是平的一圈。这五个不是圈。这五个的前头有一道细的横，像有人拿鞋尖在地上拖了一下才落下。

她伸出手去量。

量到最后那个。

最后一个在她门前两步停住。停得很正，两只脚并在一处，鞋尖朝着塔门。

像有人在这儿站过，站了很久。

她把手收回来，站起来。

那包铁屑还在她袖里。她捏了一下，硌在指腹上，是那道横的红印。

她看着那一行脚印。

脚印从北边来，到她门口，然后没有了。