“是谁。”

“不是我。”

她把手伸出来。

“还我。”

守拙把铁放回她掌心里。他的指头没有碰到她的肉，碰的是她的指甲盖。

她把铁插回袖里。

“你说不是你。”她说，“那就是他。”

守拙的嘴动了一下。

动完他把手拢回袖子。

“掌灯人。”她说。

守拙的肩动了一下。

只动了一下。

“这两个字是他自己起的。”她说，“他叫什么。”

“他不要名字。”

“那你叫他什么。”

守拙没有答。

她把这一条记下：不给他名字。不给他名字的那个人，三百年前钉了七根，其中一根钉在自己师弟身上。

“十岁那年。”她说，“从山上背我下去的那个人，你认不认得。”

“不认得。”

“那时候你在哪儿。”

守拙抬起手，指了指脚下。

“我在这儿。”

“背我的人从这儿过。”

“背你的人从这儿过。”他说，“我看着走的。”

“你看见了。”

“我看着走的。”

“你为什么不拦。”

“我不是拦的人。”

“那你是什么人。”

守拙看着她。

“我是问的人。”

她把这一句收进账里：他是问的人。他只问。

“走下山的那个人。”她说，“往后还会来过么。”

守拙没有答。

他把脸转开一点，转向山脊那根斜出来的铁。

“你为什么不过去问。”他说。

“我问了。”

“我不是问你。”他说，“我是问那条路。”

她顺着他的目光看过去。

山脊上什么都没有。雪被风推起来，一层一层往南面翻。

她摸出纸，翻到最新一页，笔在右手。

笔尖落下：他不让我靠近。退七步，七枚印一样深，是他落完的脚。

第二行：七步这条线是他的。我进，他就退。我退，他不追。

写到这里她停了。

她把笔尖在纸上顿了一下，纸上多了一个小坑。

那个小坑她没有涂。

“守拙。”她说。

“嗯。”

“你摆这条线的时候，”她说，“用的是什么。”

守拙没有答。

“我明天来量。”她说。

“你量不出。”

“我量得出。”

风推过来一层雪。

她把这一句搁下，没有跟他争。

她把这一条记进账里：他不许我靠近，也不许我说这七步是怎么来的。

“你没有答我的问题。”她说。

“你问了三个。”守拙说，“我答了一个。”

“哪一个。”

“线是我的。”

她把这句话在心里搁了一会儿。

他只答了那一半。

“你留着那一半做什么。”她问。

“留着。”

“等什么。”

“等有人把那一半问全了。”

“我现在就在问。”

“你现在问的这一半。”他说，“不是那一半。”

她把这一句顶回去，顶完她自己先停了一下。

她刚才那句话出口的时候，声音比先前高了一点。

那是她十岁以后第一次这样同人说话。

她把这一条按下去。

雪推过来层。

她往南退了一步。

七步变八步。

守拙没有动。

她站在八步外，看着他。

他站得笔直，肩松着，手拢在袖子里。灰袍的下摆垂到石面上，下摆那一圈黄草在风里不动。

“明天我再上来。”她说。

“你来问什么。”

“问第七根。”

“七根在这儿。”

“我知道七根在这儿。”她说，“我问的是立起第一根的那个人——他有没有站在最外头。”

守拙没有答。

她转身往南走。

走出十几步，她回头看了一眼。

他还站在那儿。

那七步还在她和他之间，一层薄雪盖着，没有填满。