七道痕，勒在指节上。

她抬起自己的手，摊开，摊在他手掌底下。

雪从他们中间落过去。

两只手隔着一拳。

他的指尖到她的指尖，还差半个指头。

她把手收回来。

那人把布递过来。

她接了，把手掌覆在那一块圆上，往下挪，让掌根对着那个方的地方。

她压着没有动。

压的时候，掌心里那道铁屑硌出来的红痕，正好落在布上那道方痕的正当中。

她把手抬起来。

布上多了一个掌印。

她把布转过来，让那个印对着天光。

她把这个印挪到布上那个方的地方，并上去。

一样大。

她抬起眼，看那个人。

那人站在雪里，没有动。

她没有问这是谁的手。

她也没有问为什么这块布上有一块跟她的手一样大的印。

她把手缩回袖里。

“我该走了。”她说。

“往南。”

“往南。”

那人没有动。

“你沿着河走。”他说，“走到第三条岔口，往左。左边那条路有人。”

“我不找人了。”

“那条路不用找。”那人说，“它自己会带你过去。”

云绾柔走到平地边上，停住，回过身。

“他在最外头的时候，”她说，“会怎么样。”

那人看着她。

他没有答。

他只是把手里那块布抖开，重新折。折的时候手掌在布上按了一下。

按完他才抬起头。

“走吧。”他说。

云绾柔转过身。

她走出十几步，回头看一次。

那个人还站在那块矮石旁边。灰袍垂着，手里拿着那块折好的布。

她收回眼，往南走。

雪还在下。

她走出平地，风大了一些。

她停下来，把手从袖里抽出来，摊开。

她看了一眼自己的手掌。

掌心那道红痕还在。

她把手翻过来，看手背。

手背上什么也没有。

她把手合起来，握一下，松开。

她转回身，往北走了。

她走到山脊。

守拙在那圈光里站着，跟早上一个姿势。

她走到七步外停住。

“我方才碰到一个人。”她说。

守拙抬起眼。

“你的袍子在他手里。”

守拙没有答。

“你自己洗不动。”她说，“他替你收着。他说你洗到某一处就搓不动了。”

守拙的手在袖子里动了一下。

“我没有问你这个。”他说。

“我知道。”

她把手抬起来。

“我也不问这个。”

风从北面下来。

她站在七步外，看着他。

她往前走了一步。

六步。

守拙没有退。

她站住，抬起头看他。

他也没有往前走。他站在那儿，两只手拢在袖子里，肩松着。

他这一回没有退。

她站在六步外看了他很久。

“我明天走。”她说。

守拙抬起眼。

“你说过这句话。”

“我昨天也说过。”

“你昨天没有走。”

“我今天要走了。”

守拙没有答。

“最后一样。”她说。

“什么。”

“你的袍子后腰那一块，”她说，“三百年了。”

守拙没有答。

“我能摸一下么。”

守拙看着那块布。

他把左手从袖子里抽出来，往前伸。

伸到一半。

她看着那只手。

指节上七道痕。手背上那一道横。

她抬起手，往前走。

她走到三步。

守拙没有退。

她抬起手，按在他袍子的下摆上。

布很粗。粗得能磨手。

她把手掌往下挪。

挪到后腰那一块。

她的掌心底下有一处不平。

她把手压在那上头。

那一块布比四边都粗。粗的地方是一方的，方的比她的手掌小一圈。

她把手掌覆在那一方上。

一样大。

她抬起头，看着守拙。

他没有退。

他也没有往前走。

他的眼睛看着她按在那上头的手，看着看了很久。

他把两只手从袖子里抽出来，垂在身侧。

他让她按着。

云绾柔把那只手压在袍子上，压了三次。

三次都压下去。

她没有把手拿开。