她在岸上蹲下，看那些石头。

水皮子上浮着东西。

不是落叶，不是草，是别的。

一截线。一枚扣子。半张纸。

一样都不大，都摊在水面上，一动不动。

摊得很平。

她把袖子挽起来，从袖袋里摸出那根竹枝。

竹枝是齐她小指长的，断口是白的——两年前她从竹林外的石阶边捡的，断口当年就白。

她把竹枝搁在掌上看了两息。

然后她松开手。

竹枝落下去，轻轻响了一下。

就一声。河又静了。

她把手在水里洗了洗，抽出来。

她的手在抖。她把袖口拉下来盖住手腕。

她站在岸边，忽然少了一样东西。

她知道刚才丢出去一样。可她说不出来那样东西是什么。

她低头看水。水皮子上躺着那根竹枝，她认得。

她伸手要去捡。手伸到一半停住。

她认得这根枝子。她说不清自己为什么留着它。

她把手收回来。

她把袖子里的东西一样一样摸出来，摸到地上，摊开。

一小包苔纸，一把铜钱，一支秃笔，一方她垫着写账的旧布。

她蹲着看这一小堆东西。

铜钱是她在血河边捡的，边缘有个缺。秃笔是她自己的。旧布是常安给她的，她记得是他从袄里撕下来的。

苔纸她也认得。

她把这几样摆齐，摆在膝前的石头上，摆完了抬起头。

少了一样。

她看着这一小堆东西，看得出少了一样，可她说不出是哪一样，也看不出那一样该是什么样子。

她重新伸手去摸袖子。摸了一遍，又摸了一遍。

袖子里是空的，里头的东西她刚才都摊出来了。

她把石头上的东西收回袖子，收完坐在水边不动。

她翻开账本，蹲着，就着天光写了一行。

她写了两个字：竹枝。

她停了一下，又添了三个字：不知何用。

她伸出手指，按着掌心数了一遍今天丢出去的东西。

数到第二样，指头停住了。

第二样她没有。

她把手收回去，把账本合上。

她坐在岸边没有动。

十岁那年的秋天，她记得几样。

她在山上采药，摔了一跤。醒来的时候躺在溪边，阿婆蹲在旁边给她擦脸。

她记得出门时背的筐，记得阿婆的手，记得阿婆说了什么，记得自己是怎么问的。

中间那一段没有。

阿婆说她是滚下坡，被背回来的。

她问谁背的。

阿婆说，一个过路的。

她把手按在石头上。

从那片溪到这座村子，只有一条路，就是她今天走过来的那条。

她回头看了一眼自己的脚印。单排的，一个人的。没有第二个。

一个过路的。

阿婆说不出那人的姓。阿婆说不认得。

她把账本摊在膝上，翻到记阿婆的那一页。

那一页上写着：阿婆，粗碗，溪，酒要慢慢喝。

她在下面添一行：背我的人，一个过路的。

她把笔尖挪到下一行，停了一会儿，留了空白，把那一行空着。

她合上账本。

天暗下来。水面上那些东西看不清了，只剩一层灰。

她脱了鞋，提在手里。

她踩进水里，往下游走。

水没过脚踝，脚底麻了一下。

走出十几步，她回了一次头。岸上的村子已经看不见了。

河从脚下往前去，看不出头。