第一道还在。

她把两只手都举起来，对着谷那边的亮看。

两只手背上各一道，横的，长短一样。

她看了很久。

她把袖子拉到底。

她站起来，退开三步。

她站在岔口，把左右两道都看了一眼。

她没有再往前。

她从怀里把账本摸出来，翻到记七的那一页。

她把笔提起来。

她写：源头底下有人在放东西。

写完她把笔停住。

她盯着这一行看。

她把笔尖按在“有人”两个字上，按出一个坑。

她把这一行划掉。

她重新写：六层，都是放进去的。

写完她把笔提起来，看着这一行。

她把这一页折起来，折三次。

她合上账本。

她站起来，转身往坡上走。

她走得很快。

她走到虚的边上的时候停了一下。

她回了一次头。

坡顶那七层还在那里。

第七层的暗土还在往下松，一小撮一小撮地往坡面上落。

她看着那些土落下去。

她转过身，继续往坡上走。

她走到坡腰那道洞跟前。

洞口的木头她方才推回去了，只推回去一半，另一半还翘着。

她伸手把那一半也推回去。

她推完，蹲下来，把洞口的土培上。

她从坡上捧了三捧土下来，一捧一捧培在洞口上。

培完她用鞋底把土踩实。

她踩了一遍，又踩了一遍。

她站起来。

她把手上沾的土在衣襟上擦净。

她把账本摸出来，翻开一页。

她把笔提起来。

她写：右口有风，风是温的。苔是新的。土里有配香的线。

她停了一下。

她写：三百年来没有人动过最底那一层。

她把笔尖按在纸上。

她写：上面六层有人动。

写完她把这一页折起来。

她合上账本，把本子塞进袖里，按了一下，按实。

她从怀里摸出那枚钱。

她把钱举到眼前。

正面一个字，背面一个字。

她用拇指擦了一下正面那个字。

擦不掉。

她把钱握在手里，握了一会儿。

她把它塞进袖里，塞到最里那一层，和那一片釉放在一起。

她站起来。

她往坡上走。

坡顶上那七层还在。

她走到坡顶，蹲在那七层跟前。

她把手掌按在最底下那一层上。

按下去，陷一寸。

她把手收回来。

她把账本最后摸出来一次。

她把本子摊在膝上，翻到最前面那几页。

第一页上写着：三月十二。竹林。不记得怎么回来的。

那是她最早写的一行。

她看着那一行。

她的手指在那一行上按了一下。

墨已经吃进纸里，按不出来。

她把这一页翻过去。

后头那些页她没有再翻。

她把账本合上。

她把它塞回袖里。

她站起来，把袖子往上撸了两寸，露出小臂。

她把小臂伸到那道亮的底下。

亮从她的小臂上走过去。

她的皮肤上起了一层细的粒。

她把胳膊收回来。

她看着自己的小臂。

她把袖子拉下来。

她站在坡顶上，往四下看。

东边是谷，谷里那道亮在慢慢宽。

西边是长坡，坡上去看不见。

北边是下游，一路走来的那些沟、那些滩、那道压平的、那一卷布、那只碗。

南边是一道横的。

她从来没有从南边上来。

她看着南边那道横的看了很久。

那道横的是一堵。

她把手举起来，比了比那道堵的高。

比不出来。

她把手放下。

她把袖里那一枚钱摸出来。

她把钱摊在掌上。

正面那个字她认得——名册册头上刻的就是这个。

背面那个她也认得。

三百年前，这两个字刻在同一枚钱的两面。

一枚钱两面都刻着字，刻的是一个名。

她把钱握起来。

她这一路上算过一件事：三百年来每一代都有人在找钉钉的人，全都找不到，因为那人不在九州里找。

那人不在九州里找。

那人在这底下。

她把这一枚钱塞回袖里，塞到最里那一层。

她合上账本。

她转身往南走。

走出十几步，她回了一次头。

坡顶上那七层还在那里。

第七层的暗土还在往下松，一小撮一小撮地往坡面上落。

她看着那些土落下去。

她转过身，往南走。

她把右手插进袖里，按住那一枚钱。

她一边走一边按着。

走出几十步，风从背后过来。

风是温的。