她把这一段路在心里回了一遍：从忘川源头出来，行一日软土，行一日白土，行一日石阶。走了三天。

三天里她袖里的东西一样没动过。

她转过身。

“留在钉上。”她说，“留在钉上的东西，还能拿回来么。”

“拿不回来。”那人说，“钉要的就是拿不回来的。拿得回来的它不要。”

“那我要它做什么。”

那人沉默了一会儿。

“因为你留了它，”他说，“你就少了它。”

云绾柔站在空地边上，没有作声。

少了一样东西。

她这六年丢过的东西不少，可那些都是被拿走的——被忘川拿走，被钉拿走，被她自己记错那只手拿走。没有一样是她自己递出去的。

她低头看自己的手。

手背上那两道横印还在。袖口拉到底也盖不住。

她把袖子往上推了推，露出那两道印，在日光底下看了看。

印不长，一头起，一头收。

她把手放下。

“前辈。”她说。

“嗯。”

“留下的一段，”她说，“是物件，还是事。”

那人抬起眼。

“物件。”他说，“旧的东西。丢过的、忘过的，都算。”

“若我丢的不是物件呢。”

“那就没有。”

空地上静了一会儿。

风从山缝里过来，撞在山壁上折回去，折回来的时候带了一点哨音。

“弟子身上，”云绾柔说，“丢过的东西不止一样。”

“我知道。”那人说，“你身上的口子比这地方多。”

他没有看她。他的目光落在她的袖口上。

“你要是拿不出，就回去。”他说，“拿了六十年空着手回去的，我见过三个。”

云绾柔把手按在袖口上。

她袖里那枚两面刻字的钱，是掌灯人的名字。那一片釉是从源头第七层底下刮下来的。那块铁牌背面刻着「师兄」。这三样哪一样拿出来，都不算她自己的。

她把手收回来。

“我有。”她说，“只是要一样算我自己的。”

“我留下一样东西，”她说，“钉上的那位，是不是就能下来。”

那人看着她。

他没有立刻答。

风从山缝里过来，把他的头发吹到肩上。他没有去拨。

“钉要的是留。”他说，“钉不管下不下来。”

云绾柔的手在袖子里握紧了。

“那你为什么要我留。”

那人把气吐出来。

“我不下来了。”他说，“我下来了，这根桩上就没有人。”

他顿了顿。

“它空着，总要有人。”

云绾柔抬起头。

空地上那根断桩斜举在半空，七道横棱一道压一道，黑皮上有一层细灰。

她把这句话在心里写下。

写完她抬起头，看着他。

“我拿一段下来换，”她说，“换下来的这个人，还是你。”

那人笑了。

这一次笑得很轻，嘴角只动了一下就收住了。

“你这孩子，”他说，“账算得倒清楚。”

他把气吐出来，吐完咳了一声，咳完把头偏到另一边去。偏了很久才转回来。

“我跟你换一样。”他说。

云绾柔等着。

“三百年前那七个钉下头，各有各的账。”他说，“我这根上的账，是我自己的。你替我留一样，我把我知道的这一样也给你。”

“哪一样。”

“这根钉。”他说，“它什么时候立的，立的时候几个人站在旁边。”

云绾柔的手指在袖口上停住了。

三百年前立下这一圈的人。

她抬眼看他。

“你看见了？”

“我在。”那人说，“我不记得叫什么了，我不记得脸。可我那时候站在旁边，我记得地上有很多脚印。”

他顿了顿。

“脚印是新的。那地上原先没有钉。”

云绾柔从袖里把账本摸出来，翻开一页，把笔提起来。

她写：立时无钉。

写完她把笔停住。

“脚印有多少。”她问。

“数不清。”那人说，“那你要问的，我不记得。”

他把下巴往上抬了抬。

“往上头钉。”