写完她停住。

她抬起头看那根断桩。

断桩斜举着，断口削得平。七道横棱从下往上，一道压一道。

她把手放到丹田的位置上。

她先摸了一下。

那里有一线暖。

不是烧，是那种极细的、贴着骨头走的热。她十九岁那年在丹房台阶上等雨停的时候，这一线在什么地方是有的——她此刻能确定它有过，因为她知道自己此刻在找什么。

她把手按实了，按到能觉出那一线为止。

她在心里说一句：调出来。

丹田不动。

她把呼吸放长，再调一次。

还是不动。

那一线暖不在她按着的这个位置，可她说得出来它不在别处。她在丹田中找不到它，可她知道它丢在丹田中——因为她现在按着的地方，是空的。

空得很干净。

不是麻，不是堵，是那一条本来该有东西的地方，被抹平了。

她把手拿开。

她把手掌翻过来，看着自己的手。

“这一段，”她说，“什么时候掉的。”

那人看着她。

“你要选它。”他说。

“我选它。”

“你方才说它在你丹田中。”

“它现在不在了。”云绾柔说。

那人沉默了很久。

“我不知道。”他说，“钉收东西的时候不给日子。”

云绾柔把笔提起来。

她在这一页上写：三月十二之前，结丹一日，不知何日所失。

写完她停了一下，又添了一行：自此丹田中无一线暖。

她把这一行念了一遍。

念完她把账本合上，塞回袖里，按实。

“记事。”那人说。

“记事。”云绾柔说。

她站起来。

站起来的时候她扶了一下地。地面是凉的，凉气顺着掌心往上走，走到肘弯。

她走到那根断桩跟前，把袖子撸到小臂。

她抬起右手，在桩身上那七道横棱里，按住第一道。

“钉收的是我身上掉下来的。”她说。

“是。”

“我现在要给你一段。”

“是。”

“钉要是不收呢。”

“那就白给。”那人说，“我不催你。”

云绾柔的手按在第一道棱上。

凉从棱上走上来。

她把这一线暖想了一遍。

不是想那天的雨，不是想台阶上的石，是想那一线暖本身——它走在哪里，它有多细，它贴着什么。

她按着棱，等它来。

它没有来。

她把这一段从她身上剥出去的动作想了一遍。

她松开手。

按在棱上的那只手松开了。

她把手指从桩上收回来。

棱上没有印。

她的手指上什么都没有。

她把手在衣襟上擦了一下。

“留下了。”她说。

那人抬起眼看她。

“你少了什么。”他问。

云绾柔没有答。

她把手放到丹田上，按了一息。

那一处还是空的。

空得连空的感觉都没有了。

“少了一段。”她说。

那人点点头。

“你还站得住。”

云绾柔把手放下。

她转身往空地边上走。

走了三步她停住。

“我不留第二段。”她说，背对着他，“这一段换一句。三百年前立的时候，地上有多少脚印。”

那人没有立刻答。

“脚印是新的。”他说，“那地上原先没有钉。”

“有多少。”

“数不清。”

“有多少人在场。”

“记得清的只有三个。”那人说，“我，和两个不记得脸的。”

云绾柔回过头。

“其中一个灰袍？”

那人抬起下巴，指了指碑的方向。

“走的时候是灰的。”他说，“走的时候天还没亮。”