云绾柔把手撑在膝上，站起来。

膝盖上沾了雪，她没有拍。

她转身，走到钉跟前。

钉身上那七道口，六道闭着。

第七道闭了一半。

她伸手在那一道上按了一下。

口边是滑的，滑得跟昨天不一样。昨天那里是翻着的，今天它长回来一点。

“口在长。”她说。

守拙没有答。

“它缩回去了多少。”

“我不数。”

“你看得见。”她说，“你看了三百年。”

“我看得见。”

“看得见多少。”

“缩了半分。”

云绾柔把手收回来。

她看着自己的指头。

指头上没有铁。

昨天她握了半天，指缝里全是铁屑。她搓了两下，搓在袖子上，袖子上有一道灰。

今天她握了半天，指缝里干净的。

她把手翻过来，看了看手背。

手背上什么也没有。

她把手放下。

“我昨天错开两回。”她说，“今天我一回也不动它。”

“不动它。”

“我一动它就有东西出来。”她说，“它一有东西出来就往你身上落。”

守拙没有答。

“你今天跪了一天。”她说，“我昨天答应你不出手。今天我一天也没出。”

“你不出手。”

“你起来没有。”

“没有。”

“为什么。”

“起来了，线还在我身上。”

云绾柔看着那道闭了一半的口。

“那线今天出来了没有。”

“出来了。”

“落回你身上了。”

“落回来了。”

她把这一条收进账里。

她蹲下去，从地上捡起一把雪。

她把雪按在钉身上。

雪在钉身上化了，化成一道水，顺着钉身往下走。

走到第七道口那儿，水渗进去了。

渗进去以后，口边上没有变化。

她看着那道口。

“水不管用。”她说。

“不管用。”

“三百年了。”她说，“这上头没有人给它喂过东西。”

“它吃过一顿。”

“那一顿里有七个。”

“对。”

“它吃完就睡了。”她说，“今天它醒了。”

“今天它醒了一半。”

云绾柔站起来。

她把手上的雪拍掉。

“我罩着它。”她说，“它明天还会出来。”

“明天还会。”

“那我罩着有什么用。”

守拙没有答。

云绾柔把手放下。

“我罩着的时候，”她说，“我自己这边也是开的。”

她的手在自己的胸口上按了一下。

“这里没有东西。”她说，“它从这儿进来的时候，我不挡。”

她把这一条记下来。

她写：我罩不住它。我这一边没有东西挡。

她把这一句写完，抬头看日头。

日头已经压到那道横上去了。

横的底边有一线亮。

亮里有一层薄水。

她看着那层水。

“水是温的。”她说。

“山里的水都温。”

“我在忘川底下写过。”她说，“忘川的水也是温的。”

她把这一条收下。

她把手放下。

“守拙。”

“嗯。”

“我今天不动它。”

“不动。”

“我把它记下来。”她说，“我记它出了多少，出了几口，回到了谁身上。”

“你记这个。”

“我记这个。”她说，“我这一路上每一笔都是这么记的。”

她把笔提起来，在那一页最底下写了一行。

她写：今日不出手，明日不出手。

写完她把这一行折进这一页。

她把账本合上。

她站起来，拍了拍膝上的雪。

“我明天上来。”她说。

“明天上来。”

“明天你得站起来。”

“我不起。”

“为什么。”

“因为线在我身上。”

她等了一会儿。

她把账本重新翻开，翻到写着两个半份的那一页。

她在这一页底下添了一行。

她写：三百年，一份，一口，一天。

她把笔停住。

她在这一行底下又添了一句：这样的日子到第七根就完了。

写完她合上本子。

她把手插进袖里。

她往南走。

走出十几步，她停住。

守拙还跪在那儿。

雪从他肩上往下滑，滑到那一块补处停住。

她转过身，顺坡往下走。