她盯了他两息。

那个人往前又走了一步。

走到灯照着的边上，他停住。

他把袍子的下摆拢了一下。

然后他坐下了。

坐在石面上，坐在灯的对面。

他坐下的那一下没有声音。袍子的下摆落到石面上，落得很轻，石面上那点浮土没有扬起来。

云绾柔的后背贴着石头，没有动。

她方才退的半步没有退到底。她预备好的那一句话，也没有说出来。

他坐下以后把两只手放在膝上，一只挨着一只。

坐的位置离那根草梗有三步。

她白天插的那根草梗还在，立在亮边上。

他从草梗那一侧过来的。草梗立着，跟白天一样直，根上的土没有被踩开。

她的眼睛在草梗上停了半息，抬起来。

她把炭条重新捏住，压到纸上。

她写：灰袍。补丁几处，针脚不齐，线色不一。

写完她停住，又添一行：手上旧痕，无新伤。

再添一行：他绕开了草梗。

添完她把炭条抬起来，没有添第四行。

灯芯烧下去一截。

她抬头，看他坐的地方。

他背对着下坡那条路。她要跑，是从他背后跑。

她把这一条也记下来：他背对着路。

她伸手量了一下灯到他的距离。

一臂。

她写：灯到他，一臂。

灯在两人中间。

火还是直的。

她这才把眼睛落到他脸上。

眉毛稀。稀得能看见眉骨那一道棱。

眼窝陷下去一点，陷得不多，正好让眼睛显得深。

两颊往里削，削出两道影子，从颧骨一直到下巴。

嘴唇没有颜色。

头发在耳边白了一半。白的那一半从头顶起，一路白到耳后，另一半还是黑的。

年纪看不出来。说他四十也行，说他一百也行。

她把这五样按次序摆了一遍：眉毛，眼窝，两颊，嘴唇，耳边那一半头发。摆完她发现，这五样里没有一样能算出年纪。

他坐着，看她的脸。

看了一息，他把眼睛挪开，挪到洼那边。

她等他开口。

他没有开口。

她昨天写完那两个字的时候，心里是空的。

今天还是空的。

她原以为他来的时候，她身上会顶出一样东西——恨，或者怕，或者一句早就备好的话。

一样也没有。

她把册子翻到今天那一页，看了两息，合上。

折角是昨天压出来的。她用指甲刮平，刮了两次，还是翘着。她不再刮。

她今天一整天没有说过话。天亮到现在，她开口的次数是零。

她把炭条压回纸上。

她写：他来了。

写完她盯着这三个字。

她在底下添：他坐下了。他不动手。他不说话。

添完她停笔。

她把灯往自己这边拖了半寸。

他没有跟。

她把针从袖子里抽出来，放在膝上，尖朝外。

他看了一眼那根针。

看完了，他把手从膝上挪开一点，又放回去。

她把针按在掌下。

她把手按在册子上。

风停以后她才想到一件事。

今天风一直在响。响了一整天。

风响的时候，别的声音都是盖住的。

他可以在风还响的时候走到洼边，站上一天，她不会知道。

她昨天在坡上量过一次，今天又量过一次。

那两天里她背后有没有人，她答不上来。

她把手从册子上拿开。

这一条她没有写进去。她写不出来。

她把册子往灯那边推了半寸，让光照着纸。纸上的字她都认得。

火苗没有歪。这一夜风一直没有起。

她抬起眼。

“你要什么。”

他没有说话。

他的两只手放在膝上，一只挨着一只，没有动。

灯芯响了一声。

洼里那一道亮还在往上顶，顶到一半散开，散成一层白，停在那个高度。

她摊在膝上那只手没有收回去。