纸上有字。

不是药方。

她把纸举到门口的光里。

纸上写着一行字，笔画很生，收笔往左。

她看着那一行。

她认得这一行。

这是她昨天在西厢写的那一行——她写的是“掌灯人问，拆阵是为了九州还是为了记起自己”。

她写完把账本合上了。

她没有把这张纸给任何人。

她自己也没有拿到丹房来。

她站在门口，看着那张纸。

那张纸是她自己的字。

丹房里那张纸上的字，跟她昨天写的一模一样，包括那几个歪掉的字。

一样就是有人照着抄的。

照着抄能抄出一样的字，说明抄的人一笔一笔都在看。

云绾柔把那张纸捏在手里。

她把它翻过来。

背面是空的。

她把它放回案上。

她把研钵挪开一点，看底下那一格。

底下那一格压着一叠纸。

她把那一叠抽出来。

一共七张。

每一张上都有字。

她把第一张摊开。

第二张。

第三张。

七张纸上写的是同一行字的七遍。

一遍比一遍工整。

第七遍跟第一遍不一样——第一遍里有几个字是歪的，第七遍那几个字正过来了。

她把七张纸按顺序叠好。

她用两只手捧着，捧了一会儿。

“常安。”

丹房里没有人答。

她把那一叠纸放回研钵底下。

她把研钵挪回原来的位置。

她把那张写着字的外页留在案上，没有动。

她退到门口。

她回头看案上那一摞裁好的纸。

最上面一张是空的。

云绾柔站在门口。

天已经全黑了。

她没有点灯。

她在黑暗里站了一会儿。

然后她走出去，把丹房的门带上。

带门的时候她把手放在门轴上，停了一下。

门轴响了一声。

她把手拿开。

她在院子里站住。

她把手里的册子往怀里按了按。

“常安在抄。”她对着院子说。

没有人答。

院墙外面有鸟叫。叫了三声。

她站住听。

三声之后没有第四声。

“掌灯人问了我一句。”她对着院子说。

没有人答。

“他说我是为了九州，还是为了记起我自己。”

她把手从册子上拿开。

“我答不出。”

她说完这句，在院子里站了很久。

她走到井边，把井台上的水桶提起来。

桶里没有水。

她把桶放下。

她坐在井台上。

坐了一会儿，她伸手从怀里把账本抽出来。

她翻到最后一页。

最后一页上写着：抹过的城，地上留一道白墙。

她在这一行下面添了一行。

她写：掌灯人问，拆阵是为了九州还是为了记起自己。

写完她停住。

她把笔提起来。

她在这一行后面添了三个字。

她写：未答。

她把笔放下。

她看着那三个字。

她伸手在“未答”上按了一下。

墨已经干了。

她把账本合上。

她把账本塞回册子上面，用蓝布一起包住。

她抱着这一包东西从井台上站起来。

她走出院子。

她走到门外，回头看了一眼。

门上的合欢宗那块匾在夜里看不出字。

她把门带上。

这一次她关严了。

门缝合上的时候，里头那盏一直没点的灯还黑着。