走廊的冷光惨白刺骨，死寂绵延。

池屿世立在病房门外，修长的身形陷在浓重的阴影里，一动不动。

指尖早已没有烟火温度，被火星烫出的灼痛层层泛开，可这点皮肉之苦，比起胸腔里翻涌的、几乎要将她撕裂的恐慌与悔恨，渺小得不值一提。

她始终没有推门。

隔着一层厚重的门板，听着屋内仪器规律的滴答声，听着里面那个人微弱、细碎的呼吸声，那双盛过深海温柔、也藏过嗜血阴翳的湛蓝眼眸，此刻死寂沉沉，翻涌出尘封多年的、无人知晓的旧忆。

那是她很小很小的时候。

年少孤僻，性子冷戾，生来就不懂何为包容、何为放手。旁人贪恋热闹烟火，唯独她偏执又孤绝，想要的东西，必须完完全全属于自己，容不得半点分享，容不得一丝偏移。

那时她养过一只通体雪白的小猫。

毛软、眼净，小小一团，白净温顺，乖乖窝在她掌心取暖，是她灰暗孤寂的童年里，唯一一点专属的暖意。

年幼的池屿世把它当成了自己的所有物。

她不许佣人随意触碰，不许旁人逗弄，更不许这只小猫靠近外界分毫。她把小猫圈在专属的院落里，寸寸看管，偏执地占有它所有的亲昵、所有的依赖。

她要这只小猫的全世界、所有的温柔与乖巧，只属于她一个人。

那时的她尚且年幼，偏执的恶意已然生根：我的东西，只能看着我，只黏着我，心里眼里，只能有我。

可小猫终究是生灵，天性爱热闹，爱自由。

那天午后，隔壁院子来了别家的猫咪，活泼灵动，隔着栅栏轻轻叫唤。她亲眼看见，那只日日依偎着她、只对她温顺的小白猫，挣脱了她的手心，蹦蹦跳跳地跑过去，贴着别的猫嬉闹、撒娇，把原本独属于她的温柔，分走了大半。

那一刻，没有哭闹，没有愤怒的叫嚣。

只有彻骨的阴冷，彻底覆满了年少的池屿世的心脏。

她见不得。

半点都见不得。

见不得属于自己的偏爱被分走，见不得自己的所有物，心里装了别人。

当天傍晚，她亲手处理了那只白净温顺的小猫。

亲手。

终结了那团纯白的性命。

从此世间再无那只讨好别人的猫，再也没有东西，敢从她身边分走半分爱意。

这件事被她封存在记忆最深处，多年未曾触碰，早已被层层叠叠的权势、冷漠、伪装覆盖。

可此刻隔着门板，想起屋内刚刚从死亡边缘被抢救回来的林愿，看着那道单薄、干净、向来温顺白净的身影，尘封的记忆轰然炸裂。

一模一样的白净。

一模一样的温顺。

一模一样的，她拼命禁锢、拼命独占，却依旧留不住的赤诚。

她忽然就懂了自己。

她从来没有变过。

从小到大，她的爱都是囚笼，是占有，是极端的禁锢——要么完完全全属于我，要么，彻底归零。

就在池屿世心神震颤、被过往的偏执与罪恶彻底裹挟的瞬间。

病房内传来轻微的、拖沓的脚步声。

原本躺在床上浑浑噩噩的林愿，不知哪里攒来的力气。

药效褪去大半，身体依旧酸软无力，针头还扎在手背，氧气管刚刚被她无意识扯松，顺着肩头滑落。她撑着摇摇欲坠的身体，一步步缓慢地挪到了病房门口。

纯白色的病房灯光落在她苍白的脸上，没有血色的唇，涣散过后逐渐清明的眼眸，单薄脆弱，却带着破釜沉舟的平静。

她抬起眼。

隔着门板那块透明的玻璃。

四目相对。

门外的女人一身黑衣，浑身覆满化不开的阴翳与疲惫，蓝眸深邃可怖，藏着血腥的过往与极致的执念。

门内的女孩苍白易碎，安静干净，像极了多年前那只惨死的小白猫。

宿命感轰然压落，窒息得让人喘不过气。

林愿静静地看着她，眼底没有恨，没有怨，没有昨日的恐惧，只剩下一片耗尽所有爱意与力气的疲惫。

她率先开口，声音沙哑微弱，带着刚苏醒的干涩，一字一顿，轻轻撞在玻璃上。

“池屿世，告诉我……你错了，你后悔了……”

她给她机会，给她唯一的、回头的机会。

“或者……你给我自由。”

只要一句认错，只要一次放手。

这是她最后的期许，也是她们之间，唯一的生路。

门外的池屿世僵在原地，唇瓣紧抿，浑身肌肉紧绷，没有出声。

长久的、死寂的沉默。

空气凝固，冷意穿梭在两人之间，隔着一层玻璃，却像隔着生死，隔着无法挽回的罪孽。

林愿看着她沉默的模样，心口最后一点温热，缓缓凉透。

她轻轻吸了一口气，眼底泛起一层浅浅的水光，却依旧平静，带着最后一丝卑微的妥协。

她不想争了，不想逃了，只想求一点喘息的余地。

“你如果怕我跑了，那你等我出院，我们去领证。”

领证，定终身，给她最安稳的名分，给她所有的安全感。

她退让至此。

“我只要三年。”

“三年后我一定回来，好不好？”

三年自由。

三年无拘无束。

三年不用被困在囚笼里，不用在爱与恐惧里日夜煎熬。

这是她能给出的最大让步，是她拼尽全力，为自己争取的最后一点光亮。

玻璃内外，再次陷入漫长的死寂。

池屿世依旧沉默。

她看着门内眼底泛红、卑微妥协的林愿，看着这只被她逼到自尽、遍体鳞伤、却还在温柔给她台阶、给她选择的“小猫”，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。

过往杀死小白猫的画面、这些日子对林愿的禁锢、昨夜看到她冰冷躺倒在床上的绝望画面，层层叠叠涌入脑海。

她终于彻底想通了。

林愿和那只猫不一样。

林愿不该被她锁起来，不该被她独占，不该为她偏执的爱意陪葬。

林愿本就该是自由的。

她的温柔，她的赤诚，她的人生，从来都不属于她池屿世一个人。

是她错了。

错得彻彻底底。

下一秒。

池屿世抬手，指尖搭上冰冷的门把手。

轻轻一推。

厚重的病房门应声打开。

冷风从走廊灌进温暖的病房，吹散了一室凝滞的气息，也吹散了她数十年根深蒂固的偏执。

她抬步走进来，高大的身影笼罩住单薄的林愿，那双向来盛满宠溺或掌控欲的蓝眸，此刻翻涌着滔天的悔恨、痛苦与崩溃。

她看着眼前脸色惨白、奄奄一息、还在迁就她的人，喉结剧烈滚动，嗓音沙哑破碎，带着从未有过的卑微与颓然，一字一句，清晰开口。

打破了所有沉默，击碎了所有禁锢。

“我不会同意。”

她不会同意领证，不会同意捆绑，不会再用名分和爱意困住她半分。