她的嘴唇在动。血从嘴角流出来，但她还是动了。

“风……”

她说了一个字。一个音节。

然后不动了。

宇智波风站在那里。

眼睛睁着。嘴张着。想喊，喊不出来。喉咙被什么堵住了——不是物理性的堵塞，是身体在拒绝发出声音，因为一旦发出了声音，就意味着承认了眼前这一切是真实的。而不发出声音，还可以假装是噩梦。还可以假装自己还在床上，还可以假装下一秒就会醒过来，还可以假装妈妈会在厨房喊她吃早饭，爸爸会在院子里整理忍具。

但那个字还在空气里回荡。

“……风……”

那是她的名字。妈妈最后的声音是她的名字。

于是那个堵在喉咙里的东西碎了。

“妈妈！！”

声音冲出来的时候带着一种撕裂的质感，像是什么东西在声带里被扯断了。她的膝盖失去了所有力量，整个人跪倒在血泊里，双手去摸妈妈的脸。冰的。那张每天早上都会亲她额头的脸，是冰的。那双每天晚上帮她掖被角的手，是冰的。那些头发，那些在阳光下闪着光、妈妈让她帮忙梳理的头发——浸泡在血水里，粘稠，打结，冰冷。

然后她听到脚步声。

不是从远处传来的脚步声。是就在身后。是脚底踩在血水上、抬起时血液与鞋底之间产生的轻微粘连声。这个声音很近，近到她能闻到那个人的气味——一种混合了金属、汗水和血腥的味道。没有感情的、冰冷的味道。

她转过头。

然后史蒂夫看到了他。

宇智波鼬。

他站在月光里。猩红的满月在他背后，将他的轮廓镀上一层血色的光晕。

他穿着暗部的制式装备——领口与肩部覆盖着灰色的轻甲，内衬是高领长袖的黑色紧身衣，袖口收束在手腕的金属护甲之下。腰间系着宽大的深色忍具包，绑腿带从膝盖下方一直缠绕到脚踝，将裤脚牢牢扎紧。那是为无声行动而设计的装束——每一步都可以不发出任何声音。他的背后斜背着一把直刃武士刀，刀鞘漆黑无光，像是把所有的光线都吸了进去。

但他手里握着的是另一把刀。更短，更轻，更适合在狭窄的室内使用。刀尖朝下，刀刃上还有液体在流动——不是水，是血。血液顺着刀身滑到刀尖凝聚成滴，一滴一滴落在他的脚边。

他站得很直，肩膀没有起伏，呼吸平稳得像一面静止的湖。但他很年轻——年轻到下颌的线条还没有完全硬朗，年轻到握刀的手指还带着少年人特有的骨节分明。十三岁。他只有十三岁。这个年龄的孩子应该在训练场上对着木桩挥拳，应该在教室里抄写卷轴，应该在放学后和朋友争抢最后一个团子。但他站在这里，站在父母和族人的尸体中间，用一双十三岁的手握着这把刀。

他的头上系着深蓝色的皮革带，中央镶嵌着金属板，上面刻一个螺旋形图案，左下角有一个小角，整体线条简洁。

他的眼睛是红色的。和她一样的猩红，瞳孔里也有花纹在旋转——但花纹的图案不同。他的花纹是独特的三刃手里剑图案。旋转的节奏稳定而精确，像钟表内部的齿轮在咬合，每一圈的周期都完全一致。

那双眼睛看着她。

什么感情都没有，没有愤怒，没有怜悯，没有愧疚，没有得意，什么都没有。

他就是用这双眼睛看着她的。

用这双眼睛看着倒在地上的父母。

用这把刀——

“为什么……”

她的声音从喉咙里挤出来，不像是问题，更像是某种从心口最深处被剜出来的东西。那种语气——不是质问，不是控诉，是哀求。是跪在地上、浑身是血、刚刚失去一切的孩子在向自己最亲近的人发出最后的哀求——求你说这不是真的，求你说你也被迫的，求你说什么都可以，只要不要说“是我做的”，只要不要说“这是必要的”，只要不要让我恨你。

宇智波鼬没有说话。

他的嘴唇动了，说了一句什么，声音很轻，轻到在血雨腥风的环境里几乎听不见，然后挥起了刀朝她落下。

但她听见了。

宇智波风听见了。