第三天。

从早晨开始，那种感觉就挥之不去。

宇智波风坐在课堂上，眼睛盯着摊开的课本，但一个字都没看进去。她的后颈隐隐发麻，像是有一根冰冷的针尖悬在那里，始终没有落下。有人在看她。不是贝勒老师那种扫过的、清点人数式的看，而是更持久、更专注的注视。那目光粘在她身上，从她的后脑勺滑到肩膀，再到脊背。

她没有回头。她只是把笔握得更紧了一些。笔尖在纸上戳出一个墨点，然后慢慢洇开，像一只黑色的眼睛。

午饭后，她在走廊里遇到了瑞秋。瑞秋抱着一摞画纸从美术室出来，深褐色的长发编成了一条松散的辫子，灰绿色的眼睛在昏暗的走廊里格外明亮。她看到宇智波风，笑了笑，正要说话——

“瑞秋。”走廊尽头传来贝勒老师的声音，“来办公室一趟。”

瑞秋的笑容停了一瞬。只是一瞬，然后她冲宇智波风摆摆手，抱着画纸朝办公室走去。她的背影很单薄，辫子在肩胛骨之间轻轻晃动。

宇智波风站在原地，看着那扇办公室的门在瑞秋身后关上。

那种注视又来了。这次是从背后，像是一双眼睛正贴着她的后脑勺。她猛地转身——走廊空荡荡的，只有尽头那盏坏了一半的日光灯在嗡嗡作响。

她攥紧拳头，指甲掐进掌心。

夜晚来得很快。

宇智波风侧躺在被窝里，眼睛睁着，耳朵捕捉着窗外的每一种声音。警笛声、狗叫声、远处高架桥上车辆的轰鸣声。她等的是另一种声音——先是一阵轻快的鸟叫，然后是手指敲击窗框的三声，两短一长。

她从傍晚就在等。

月光一寸一寸地移过天花板，从左边墙移到右边墙。卡丽已经在旁边的床上睡熟了，发出均匀的呼吸声，偶尔翻个身，嘴里嘟囔着什么。

宇智波风轻轻坐起来，掀开窗帘一角看向外面。空地上没有人，枯树的枝桠在夜风中轻轻摇晃，像一个瘦骨嶙峋的人在招手。她撮起嘴唇，发出一串几乎听不见的鸟鸣。声音融入夜色，没有回应。

她又等了一会儿。依然没有。

杰森从不迟到。他总是在约定的时间出现，甚至更早。他会带着那种虎牙露出来的坏笑，压低声音说一句“路上遇到个肥羊多绕了两条街”——但他一定会来。

宇智波风放下窗帘，重新躺回去。她把被子拉到下巴，手指在被窝里攥紧又松开。也许是路上耽搁了。也许是遇到了巡逻的保安。也许——她切断了自己的思路。想太多没有用。杰森在街头混了这么多年，他比任何人都懂得怎么保护自己。

但那个“也许”像一根刺，扎在她心口，拔不出来。

她一直睁着眼睛，直到天亮。

早晨是被贝勒老师的叫嚷声惊醒的。但不是那种“起床了你们这群懒虫”的吼叫，而是另一种声音——更柔和、更高兴，像是她难得愿意对孩子们展现的那一面。

“这是克莱尔女士。”贝勒老师站在门口，身边站着一个穿着浅灰色套装的女人，“她今天是来接莉莉的。”

宇智波风的瞳孔骤然收缩。

莉莉正坐在床边穿鞋。她把鞋带系好，抬起头，脸上带着一种不确定的表情。她的棕色卷发被卡丽帮忙梳成了两条整齐的辫子，早晨的阳光照在上面，泛着柔和的光泽。她的睫毛很长，眨眼的时候在脸颊上投下淡淡的阴影。

“莉莉被领养了呀！”卡丽一脸羡慕，“你可真好呀！”

其他女孩也围了上来，七嘴八舌地说话。有的问莉莉要去哪里，有的让她以后写信回来。

宇智波风没有说话。她从床上下来，动作很慢，眼睛一眨不眨地盯着门口那个穿浅灰色套装的女人。克莱尔女士笑容和煦，说话轻声细语，看起来就像任何一个来做善事的体面人。

但宇智波风注意到——克莱尔女士看莉莉的眼神，和那个在教室门口记笔记的中年女人一模一样。那不是喜悦，不是慈爱，是一种评估。是确认货物没有损伤的眼神。

“来，喝杯牛奶再走吧。”贝勒老师端来一杯温热的牛奶，递给莉莉。

莉莉接过杯子，仰头喝了下去。

宇智波风站在原地看着。牛奶是贝勒老师亲自端来的。贝勒老师从不亲自端牛奶。

五分钟过去了。

莉莉开始犯困。她的眼皮慢慢地耷拉下来，手里的书包滑落在地上，身体软软地倒了下去。克莱尔女士熟练地接住她，将她靠在椅子上。整套动作干净利落，像是做过无数遍。

“莉莉昨晚太兴奋没睡好。”贝勒老师对其他人解释道，脸上还挂着笑，“让她先休息一下，克莱尔女士的车就在楼下。”

其他女孩散开了。没有人觉得不对。或者有人觉得不对，但她们早就学会了不说。

宇智波风跟在人群后面走出宿舍，在走廊拐角处停住了。她贴墙站着，从墙角的缝隙里看着克莱尔女士和一个义工把莉莉架上了停在侧门的一辆灰色小车。

小车发动，驶出孤儿院大门。

宇智波风深吸一口气，跟了上去。

她没有叫任何人。卡丽还在食堂等着吃早饭，贝勒老师在处理其他事情，没有人注意到她溜出了孤儿院。

她沿着街道的边缘奔跑，眼睛死死地盯着那辆灰色小车的车顶。小车穿过东区的破败街道，拐进一条更偏僻的路，最终在一座老旧的房子前停下。房子是红砖结构，窗户紧闭，窗台上积着厚厚的灰。看起来很久没人住了，但门锁是新的。

宇智波风躲在街角的垃圾箱后面，看着克莱尔女士和一个男人把昏迷的莉莉架进房子。男人身材高大，戴着帽子，看不清长相。灰色小车随即开走，只留下克莱尔女士和那个男人在房子里。

宇智波风等了很久。等克莱尔女士也离开了，等周围彻底安静下来。然后她从垃圾箱后面出来，贴着墙壁绕到房子侧面。二楼的阳台门没有关紧，在风中微微晃动。

她攀上排水管，动作轻巧得像一只猫。手指扣住砖缝，脚底踩着窗台边缘，一点一点向上爬。翻上阳台的时候，她的手掌被锈迹磨破了，但她没有感觉到疼痛。

房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有一丝光从门缝里漏进来。空气中有一种说不出的味道——不是霉味，是更刺鼻的东西，像是某种药剂。

莉莉躺在房间正中的一张床上。

宇智波风走过去蹲在床边。莉莉的眼睛紧闭着，呼吸很浅，睫毛一动不动。她试了试叫醒莉莉，没有反应。又推了推她的肩膀，依然没有反应。那杯牛奶里下了药。

宇智波风抓住莉莉的手臂，想要把她从床上拖起来。莉莉的身子很沉，死沉死沉的，像一袋没有骨头的肉。宇智波风用尽全力，勉强把她拖到床边。

门开了。