在梦中见到那只破旧的玩偶狗前，那些你自以为早就遗忘的记忆，再次从角落窜出来彰显存在感。你又做梦了，这次是更久远以前，你还在孤儿院生活的时候。

最近梦见过去的次数很频繁，你想。难道是因为你发觉养父又有些厌倦你，太过于焦虑才开始回忆起小时候吗？

短短几年的记忆影响你至今，那些教训总是时不时告诫你，要学会克制与谨慎。你记得有意识后的所有事情，只是刻意模糊了觉得不重要的部分，平时也不会想起，就好像真的忘记了一样。

孤儿院里的小孩很少能有属于自己的玩具，但你独自拥有一只玩偶狗，那是你母亲留给你的，唯一的遗产。

记忆里的母亲是一道虚幻的影子，你只模模糊糊见过她几眼。你出生后因早产一直待在保温箱里，她没有抱过你，等你能够离开保温箱时，母亲已经逝去，你生物学上的父亲也落网了，母亲是他杀死的最后一个人。

母亲发现了身边人的不对劲，为了自己和你的安全，她想要逃离对方的掌控，但那个人发现她的意图，于是残忍杀害了她。

你就此成为了孤儿。

你常会想，自己也许确实遗传了那个人的性格，偏执，冷漠，无同理心…擅长欺骗与利用，从小如此。

为了保住玩偶狗，也为了远离烦人的人类，即使后来你已经学会伪装，但仍冷漠对待孤儿院里的所有人。不需要社交，不需要怜悯，只要让你一个人安静的待着，你就能满足。你漠视所有人，也注视着所有人，那些爸爸妈妈，还有你怀中的玩偶狗，你对这些抱有好奇心，观察人类就是你的游戏。