自打被工地混混赵强骗光积蓄、孤身怀着身孕困在城中村之后，林秀莲日日活在煎熬里。肚子一天天变大，晨起反胃干呕是家常便饭，深山出来的姑娘没钱去大医院产检，只能在村口赤脚大夫那里抓点廉价草药压下难受。

为了活下去，秀莲不敢闲坐，白日背着破旧竹筐，穿梭在工地、废品站周边捡拾塑料瓶、废铁丝。闽南盛夏暑气蒸腾，毒辣的日头晒得头皮灼痛，隆起的腰身拖累步子，走不上片刻就腰酸腿软。周遭务工的闲人总对着她指指点点，闲话句句戳心，她只能埋着头，把所有委屈咽进肚子。同乡阿娟还时常过来串门问询赵强下落，秀莲每次都硬着头皮撒谎，谎称男人外出跑长途务工，短时间没法归来，谎话越攒越多，压得她夜夜失眠。

怀孕五个月时，捡破烂换来的收入早已填不上房租窟窿，房东撂下狠话，三天之内凑不齐房租，就把她和行李一同丢到大街上。走投无路的秀莲蹲在夜市街口发呆，看着街边一排排小商品摊位人来人往，心里琢磨能不能寻个打杂的活。就在这时，守着日用百货小摊的吴凯主动搭话。

吴凯三十出头，常年守夜市风吹日晒，面皮黝黑，说话永远面带憨厚笑意，摆摊卖袜子、发卡、塑料盆这类平价杂货，来往街坊大多夸他为人实在。早先赵强还在工地时，秀莲跟着工友逛夜市有过一面之缘。吴凯一眼看出秀莲处境窘迫，又瞥见她宽松衣衫遮掩不住的孕肚，却不点破难处，主动抛出用工邀约：白天帮忙整理货品、晚间招呼顾客，管一顿热饭，按月结算工钱，活计不用重体力。

吃过一次男人的亏，秀莲心底防线绷得死死的，连连推辞，生怕再落入圈套。吴凯也不逼迫，只在往后几日，每天收摊时多留一份热腾腾的饭菜，悄悄放在她落脚的出租屋门口。一连半个月，风雨无阻，或是一碗肉汤面，或是两个热包子。饥寒交迫的日子里，一口热饭成了秀莲灰暗生活里难得的暖意。

久而久之，秀莲放下戒备，答应去夜市帮工。每日天刚蒙蒙亮，她安顿好简陋的住处，就赶到摊位清点货物，打包零散小商品，手脚麻利勤快，把杂乱的摊位打理得整整齐齐。吴凯看在眼里，日常处处留心照料，知道她孕期胃口差，总会特意买来软糯糕点；遇上阴雨天夜市出摊困难，便让她在出租屋休息，工钱照样足额发放。

闲暇闲谈时，吴凯总规划往后的日子：眼下夜市摊位只是起步，等攒够本钱就盘下临街小门脸，踏踏实实开店安家，不嫌弃秀莲腹中孩子，愿意当做亲骨肉抚养长大，往后一家人安稳守着小店过日子。缺爱半生、接连受挫的秀莲，太久没有被人这般细致善待，先前立下再不轻信男人的誓言，在日复一日的贴心关照中慢慢松动。

她想着，赵强是工地游手好闲的懒汉，吴凯踏实守摊勤恳谋生，定然不是一路人。相处三个多月，两人搭伙租住一处民房，秀莲拿出捡破烂、帮工攒下的全部积蓄，悉数贴进摊位周转，满心期盼靠着小生意落地生根。

怀胎足月，秀莲在城中村小诊所生下大儿子。生产那天身边无半个亲人，吴凯忙前忙后垫付诊疗费，守在病床边寸步不离，抱着刚出生的婴儿欢喜不已，当着秀莲的面许下承诺，等孩子满月就去民政扯结婚证。看着怀里安稳熟睡的孩子，又望着忙前忙后的吴凯，秀莲一度以为自己苦尽甘来，总算告别颠沛流离。