“边军将士昨夜戍卫殿庭，多有冻伤者。北疆苦寒，将士饮冷酒易伤肺腑。臣请旨——赐温酒！”

满殿一静。

张氏宫女的手僵在半空，壶嘴里的酒液凝成一滴，悬而未落。

周砚辞看着那滴酒，唇角仍弯着温润的弧度，可眼底却冷似结了冰霜。

“陛下，”裴敬之随即出列，“按旧例，腊祭赐宴边军，当温酒而饮，以昭朝廷体恤。臣已命光禄寺于侧殿温酒备用，请陛下准奏。”

皇帝李闻渊靠在龙椅上，指尖在扶手上轻轻一叩。

他目光在凌屹川脸上停了一瞬——那少年单膝跪地，按剑的手稳得不见一丝颤抖。他又缓缓移向裴敬之，紫袍老臣垂目敛神，像一尊闭眼的佛。最后，他落在周鉴衡身上。

周鉴衡垂目，面无表情，像一尊泥胎。

但李闻渊看见了他垂在身侧的手指，指节在微微收紧。

“准。”李闻渊声音沙哑，却带着不容置疑的分量，“换温酒。”

光禄寺少监刘德昌早已候在侧殿偏门，闻旨立刻带着四名杂役快步入殿。杂役手中捧着朱漆托盘，盘上温酒壶冒着袅袅热气。

一只戴着白手套的手，稳稳接过了张氏宫女手中的冷酒壶。

她愣在原地，手还保持着倾酒的姿势，像一尊被点了穴的木偶。

温热的酒液注入边军将士的杯中，酒香变了，从冷冽的辛辣变成温软的绵甜，像春风化开了冻土。

边军将领举杯，一饮而尽。酒入喉，暖的，从喉咙一直烫到胃里。

周砚辞站在文官队列后，他看着那壶冷酒被端走，看着温酒入席，看着边军将士举杯饮尽。

他忽然明白了——这不是意外，这是算好的。

算准了他会在腊祭动手，算准了他会买通人，算准了这临门一脚，然后在他以为球必进的瞬间，换了门。

他垂下眼，将手中的祝文缓缓展开，遮住了脸上的表情。可那祝文在他手中微微发抖，纸角被捏出一道道褶皱。

“谢霁昀，”他在心里念出这个名字，像在咀嚼一块生铁，“你凭什么？”

酒过三巡，边军将领起身，按北疆旧俗，以军礼谢恩。呼喝声整齐划一，震得梁上灯烛微微摇晃。

李闻渊轻咳两声，忽然笑了：“好。北疆的兵，还是这般精神。”

凌屹川出列，单膝跪地：“陛下，边军将士感念陛下恩德，将士们请命，愿以军歌谢恩。”

“准。”

边军将士齐声高唱北疆战歌，歌声粗犷雄浑。满殿朱紫面面相觑，但无人敢说这是“失仪”——这是军礼，是忠勇，是三十万铁骑隔着千里风雪，在向御座上的天子低头。

周砚辞垂着眼，看着手中的祝文，指节在袖中微微收紧。

他输了。

不是输在酒没醉倒人，而是输在凌屹川把“醉酒”变成了“军歌”，把“失仪”变成了“谢恩”。

边军没有乱，羽林卫没有失职，裴敬之的仪注没有差错。

满盘棋，落了个空。

散朝时，日已近午。

谢霁昀随着班列缓步退出麟德殿，身后传来周砚辞的声音，温润如玉：“谢先生今日好眼力，一眼便看出冷酒伤胃。”

谢霁昀回头，看见周砚辞站在阶下，手里那卷祝文已经收好，姿态恭谨谦逊。

“我不善饮，只善看。”谢霁昀声音平淡，“周公子善饮，怎么不尝尝那壶里的滋味？”

周砚辞往前半步，笑意温润，眼底却冷得像冰：“学生体弱，饮不得冷。”

“体弱便该静养，少在殿前走动。”谢霁昀收回目光，转身踏入甬道，声音从肩背处传过来，“免得摔了跤，让丞相心疼。”

周砚辞笑意微滞，他垂下眼，看着手中那卷被捏皱的祝文，不再言语。

“砚辞。”

周鉴衡的声音从身后传来，带着一股子沉郁的威严。

“父亲。”

“回府。”周鉴衡没有看他，拂袖而去，“这局输了，下一局再下。”

周砚辞垂首，“儿子，明白。”

他转身离开，但眼底，泛起一片冰冷的、像刀锋初磨时的寒光。

谢府书房。

炭盆里的火烧得正旺。案前摆着两只粗瓷碗，碗里是热气腾腾的面，葱花浮在汤面上，香油味混着麦香，直往鼻子里钻。

凌屹川坐在案前，手里拿着一双筷子，笑得肆意：“先生，我赢了，来讨那顿热的。”

谢霁昀坐在对面，青衫袖口湿了一角，还沾着几点灶灰——方才在厨房下面，沸水溅了他一手背。他抬眸看了凌屹川一眼，声音平淡：“厨房剩了一把干面，顺手烫了，不吃就浪费了。”

凌屹川看着那碗面。汤底偏浑，面条软得有些坨，葱花切得长短不一，还有几片焦了边。但他已经吃了一大半，额头沁出一层薄汗，嚼得津津有味：“先生，你这顺手……”

“不吃就放下。”谢霁昀打断他，目光落在碗沿上，没看凌屹川的眼睛，“盐放多了，水也没开透。”

“好吃。”凌屹川笑得恣意，筷子又挑起一大口，“比桂香斋的桂花糕还金贵。”

谢霁昀没接话。他夹起一筷子面，放进嘴里。面确实软了，汤底偏咸，葱花也切得长短不一。但热气从粗瓷碗壁透出来，烫得指尖发暖。

他垂下眼，看着碗里浮动的热气，忽然道：“……熟了。”

凌屹川笑出声来，那笑声在寂静的书房里回荡，像一头终于得到许可的狼。

窗外，日头正高。

谢霁昀在热气氤氲中抬眸，看见凌屹川的眼睫上沾着一点窗缝漏进来的光，亮得晃眼。

他没有笑，但指尖搭在碗沿上，轻轻叩了叩。

像落了一枚子，像应了一声诺。