「不该…… 凡事都自己硬撑。」她的声音压得更低。

林泽岁仍是一言不发。

「不该把身体搞成这样。」话音越来越轻，「更不该让你担心。」

医务室里静悄悄的，空调低鸣，百叶窗被风轻轻拂动

他唇瓣动了动，满肚子的责备与叮嘱，在望见她怯怯的样子后，终究尽数压下。「算了。」他说，站起来，「你好好休息。」

他转身要走，发现衣角还被她攥着。她没松手。

他低头看了一眼她的手。

「松手。我给你拿粥。」

夏晚愣了一下，松开了手。

林泽岁把粥从塑料袋里端出来，递给她。碗还是温的。

「吃。」

夏晚接过来，小口小口地喝着。粥很甜，比她平时喝的要甜一些。她喝了几口，抬起头看他。

他站在床边，没有看她，盯着窗外。

她把碗放在床头柜上。

「吃饱了？」

「嗯。」

他刚想说什么，医务室的门被推开了。夏妈妈和夏爸爸站在门口，妈妈眼眶红红的，爸爸脸色也不太好。

「晚晚！」妈妈跑过来，一把把她抱住，「你吓死妈妈了……」

「我没事。」夏晚被勒得有点喘不过气，「就是低血糖。」

「老师打电话说你晕倒了，我和你爸请了假就赶过来了……」妈妈松开她，拉着她的手，「你现在觉得怎么样？还有没有哪里不舒服？」

「没有，就是有点没力气。」

夏爸爸站在旁边，皱着眉：「还是去医院再检查一下吧。」

林泽岁站在一旁，安静地看着。等夏妈妈的情绪稍微平复了一些，他才开口：「阿姨，我去给她拿书包。」

「好，好，谢谢你啊泽岁。」夏妈妈擦了擦眼睛。

林泽岁看了夏晚一眼，转身出了医务室。

从医院回来之后，夏晚一直躺在床上休息。妈妈让她什么都别想，好好睡一觉。但她睡不着。她盯着天花板，脑子里一直想着怎么跟林泽岁解释。

手机静静搁在枕边，屏幕暗着。她拿起手机点开聊天框，最后一条消息还停留在昨日那句“早点睡”，她没回。

她盯着那行字看了很久，把手机扣在胸口，在床上辗转反复，毫无睡意。

她轻手轻脚地从床上爬起来，走到窗边，偷偷拉开窗帘的一角，往隔壁看去。

隔壁的灯亮着。窗户也开着。林泽岁站在窗边，手里拿着手机，正低头看着屏幕。

下一瞬，他缓缓抬起头。

夏晚僵在原地，指尖还攥着窗帘边角，进退两难，不知该收拢还是躲开。

晚风拂过窗沿，两人静静对望。

手机震了。不是消息，是语音通话。

夏晚愣了一下，按下接听。

「你在看什么？」他的声音从听筒里传来，低低的。

「没、没看什么。」夏晚的声音有点抖，「你……你怎么还没睡？」

「你不也没睡。」

她咬着唇，不知道该说什么。

「粥好喝吗？」他问。

「好喝。」

「明天早上想吃什么？」

夏晚愣了一下：「明天早上？」

「嗯。我给你带。」

「不、不用……」

「不是跟你商量。」

她盯着窗帘的缝隙里他的身影，他站在窗边，手机贴在耳朵上，另一只手插在口袋里。

「你为什么对我这么好？」她小声问。

对面安静了几秒。

「你说呢。」

不是反问，不是问题。是“你说呢”。

夏晚的心跳快得不像话。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

「不知道。」她小声说。

「那你想。」

她没接话。他也没再说话。两个人隔着听筒，安静地待了几秒。

「去睡吧。」他说。

「嗯。」

「晚安。」

「晚安。」

她挂了电话，把窗帘拉好，躺回床上。把脸埋进被子里，心跳依旧怦怦直跳，这心绪，和先前的难过全然不同。

隔着一堵墙，他的灯还亮着。她的灯也亮着。她弯起嘴角，伸手关了台灯。

长夜寂静，灯火相映。心有所知，便足矣。