下午第二节是数学课。

林泽岁如约来到教室，手里只携一本笔记本与一支黑笔，放轻脚步从后门走入，落座在自己的位置——夏晚的正后方。他抬指，指尖轻软，轻轻戳了一下她的后背。

夏晚脊背骤然绷紧，指尖攥了攥笔杆，克制住回头的念头，一动不动。

前排侧边的陈瑶余光将这一幕尽收眼底，先后扫过后排的林泽岁、身形拘谨的夏晚，默默翻了个白眼，心底直白感慨自己纯属多余电灯泡。

温热的氛围漫上来，夏晚耳尖快速染上薄红，她垂落眼眸，低头紧盯课本书页，刻意装作专心看书的模样，掩饰心底慌乱。

讲台之上，数学老师落笔铿锵，黑板很快写满密密麻麻的推导公式，细碎粉笔灰簌簌飘落，落在黑板边缘，落在讲台桌面。夏晚低头匀速抄写课堂笔记，行文工整，可写到中途忽然停顿，一道题型关键推导步骤逻辑断层，她反复紧盯黑板研读几秒，依旧没能理清解题思路。

身后椅背被指尖轻轻叩击一下，力道极轻，专属且熟悉。夏晚依旧没有回头，身体下意识微微向后倚靠，留出递纸条的空隙。

一张折叠整齐的白色纸条，从椅背缝隙缓缓递到手边。夏晚抬手接过，小心翼翼展开纸面，上面字迹清隽利落，笔锋松弛，是独属于林泽岁的笔迹：第三步用了换元。把x换成t。

短短一句话，点透全部卡点。夏晚瞬时恍然大悟，眉眼舒展几分。她捏着笔，在纸条空白背面写下简洁二字：谢了。趁着老师转身书写公式、无暇顾及台下的间隙，抬手往后递回纸条。

静默度过数分钟，椅背再度被轻叩，第二张纸条递至掌心。字迹依旧干净随性：听懂了吗？

夏晚落笔写下一个嗯，原路递回。这一次，身后再没有纸条传来。

她低头接续抄写笔记，唇角不受控制微微上扬，漾开浅浅弧度。她始终不敢转头对视，可心底格外清晰，那个人就安安静静坐在身后。这份感觉褪去初见的局促紧张，只剩润物无声、稳稳落地的安心。

下课铃声准时响起，数学老师收尾梳理完知识点，拿起教案粉笔，转身离开教室。教室瞬时喧闹四起，周遭同学或是合上课本收拾文具，或是起身舒展腰身，人声错落交织。

夏晚慢条斯理合上课本，指尖抚平书页边角褶皱。身旁陈瑶直接转头，淡淡白了后排林泽岁一眼，满脸看破一切的气闷，拎起书包快步离开，刻意不给二人独处氛围添麻烦。

林泽岁神色平淡目送陈瑶走远，随即起身站直，目光稳稳落在身前女孩身上。

「你下午没课了？」夏晚抬眸轻声发问，语气平缓。

「嗯。」林泽岁应声简洁。

「那你干嘛不回宿舍休息？」

他没有正面作答，俯身平视她，语调温柔淡然：「晚上想吃什么？」

夏晚愣神片刻，眸色茫然：「什么？」

「晚饭。想吃什么？」他耐心重复一遍，语气笃定。

「你请客？」夏晚下意识反问。

「嗯。」

夏晚稍加思索，随口回道：「随便。」

「没有随便。」他驳回这句话，不肯敷衍。

夏晚心底暖意蔓延，眉眼弯起柔和笑意：「那……麻辣烫？」

「好。」

这个回答干脆利落，没有半分迟疑。夏晚暗自讶异，原本做好被拒绝的准备，预想过他会嫌弃小吃不健康、提议更换正餐，可他全盘依从她的喜好。她垂眸敛去心绪，低头静心收拾桌面书包。

二人并肩缓步走出教室。放学时段走廊人流拥挤，来往学生步履匆匆，大多奔赴食堂或是宿舍。两人逆着人流缓步下行，全程安静相伴，无需刻意找话题，氛围依旧舒服融洽。

行至校门口，夏晚终究忍不住开口发问：「你今天怎么突然想请我吃饭？」

林泽岁侧头看向她，眼神直白坦荡，不带半分敷衍：「不是突然。想请很久了。」

直白的一句话，让夏晚脚步顿住，心底骤然一颤。她慌忙低头，紧盯脚下干净的白色鞋带，轻声低应：「哦。」

晚风轻柔拂面，夕阳余晖铺洒路面，将两道身影拉长堆叠，少年身形挺拔，女孩身形纤细，身影紧紧相依，氛围感温柔绵长。

街边麻辣烫店内客流爆满，人声嘈杂，热气裹挟食材香气弥漫全屋。林泽岁优先走入店内，选定靠窗安静卡座落座，避开喧闹人群。夏晚独自前往餐区自选菜品，搭配荤素食材，端着满满一碗热气腾腾的餐食折返卡座。

落座之际，夏晚瞥见他指尖划动手机屏幕，闲散放空。

「你吃什么？」她开口询问。

「和你一样。」

「你怎么不去自选菜品？」