林泽岁转过身看着她。

「你先写完再说。」

夏晚愣了一下。

「写完了不行，再改。改到行为止。现在想那些没用。」

他说得很淡，像是在说一件理所当然的事。没有安慰，没有煽情，但夏晚忽然觉得，好像没那么慌了。

她低下头，继续写。

林泽岁的手机震了一下。

他拿起来看，是陆屿发的消息。

「我妈又犯病了。」

林泽岁盯着那行字。他知道陆屿妈妈的病——间歇性的，犯起来不认人。小时候有一次，陆屿被关在门外，蹲在楼道里，等他妈清醒了才敢进去。是林泽岁妈妈把他领回家的。

「还好。」陆屿又发了一条，「差点缝针。」

林泽岁打了两个字：「等我。」

过了一会儿，陆屿又发来一条。

「别跟她说。」

林泽岁看着那行字，把手机扣在桌上，没有回。

夏晚写完了最后一段，靠在椅背上，闭了一会儿眼。

「写完了？」

「这一版写完了。明天给老师发过去。」

「嗯。」

夏晚转过头，看着林泽岁。他低着头，翻着手里的教材，侧脸在灯光下显得很安静。

「泽岁。」

「嗯。」

「谢谢你。」

林泽岁没有抬头。「谢什么？」

「就是……谢谢你。」

他没有接话。夏晚也没有再说。

她站起来，把笔记本合上，走到门口的时候回头看了他一眼。

「晚安。」

「晚安。」

她关上门，走回家。

窗外，夜色沉沉。隔壁的灯还亮着。

她躺在床上的时候，手机震了一下。林泽岁发来的。

【林泽岁：牛奶喝了。】

夏晚愣了一下，才想起桌角那盒牛奶。她忘了喝。

她回了一个字。

【夏晚：好。】

对面没有回复。

她盯着天花板，脑子里乱七八糟的，有论文，有许知曦，还有林泽岁看手机时微微皱起的眉头。翻来覆去，怎么也睡不着。

又过了很久，手机又震了。

【林泽岁：灯还亮着。】

【夏晚：马上关。】

【林泽岁：嗯。】

她关了台灯，把被子拉到下巴。窗帘缝隙里透过来一小片光，是隔壁的灯。

她盯着那束光，看了一会儿，闭上了眼睛。

青春从不是一帆风顺，所有光亮，都是熬出来的。