城南这条街不算老，也不算新。

说它老，是因为街口那家馄饨铺的木桌用了二十多年，桌角被一茬又一茬的学生磕得发亮，老板娘至今还用铝盆装葱花。说它新，是因为往前再走三十米，奶茶店的招牌去年刚换过，玻璃门擦得透亮，门口贴着新品海报，下午四点以后总有附近大学的学生排队，手里攥着手机，一边等叫号，一边低头刷短视频。

这条街位置好，前面连着大学城，后面是老居民区，再往东走两个路口是地铁站。早上卖豆浆油条，中午卖盖饭凉皮，晚上烧烤摊一摆出来，空气里就全是辣椒面和炭火味。

这里的人流不算汹涌，但一天到晚都断不了人。学生、上班族、买菜回家的老人、推婴儿车的年轻妈妈，来来往往，把这条街撑得热热闹闹。

季家的香火店就开在这条街靠里的位置，起名叫观云斋。店面不大，木门，木窗，门头挂着一块旧牌匾，黑底金字，金漆被太阳晒得暗了些，但字还清楚。

旁边奶茶店换过三任老板，隔壁凉皮店装修过两次，对面的文具店从卖练习册改成卖考研资料，只有季记香火店一直没怎么变。门口摆着两盆绿植，一盆龟背竹，一盆金钱树，叶子养得很好，盆底常年趴着一只狸花猫，天气好时连眼睛都懒得睁。

街上大多数人都知道这家店。知道它卖香，卖烛，卖黄纸，卖红绳和平安牌。也知道从前看店的是季老爷子，后来不知道从哪天起，老爷子不见了，换成了他孙子。有人问过老爷子去哪了，孙子说旅游。

过了两个月，又有人说老爷子是不是出事了，结果第二天店里收到一箱从云南寄来的菌子，收件人季观南，寄件人一栏写得龙飞凤舞，只有两个字：老季。谣言就这么散了。

春末的天刚热起来，太阳从街对面的楼缝里斜斜照进来，落在香火店门槛上。店里比外面安静些，香味很淡，不呛人，混着木头柜子的旧气和茶水的清气。靠墙的柜子里摆着一捆一捆的香，红纸包着，码得整齐。柜台上贴着收款码，只是收款码上趴着半只猫，尾巴垂下来，正好遮住二维码一角。

而真正的老板没坐在柜台后面。季观南躺在门口靠里的摇椅上，长发松松拢在脑后，穿一件浅色长褂，衣料垂下来，遮住半截膝盖。他一只手搭在扶手边，腕上的老山檀压着腕骨，随着摇椅轻轻晃动。膝头摊着一本书，书页翻到中间，夹着张旧书签。

半个小时过去，一页没动。手机搁在掌心，视频播完一条又跳到下一条，他也没看，只闭着眼靠在摇椅里晒太阳。茶几上摆着一只小茶盘，一壶茶，两个杯子，还有一把不知什么时候被摸出来的折扇。

隔壁凉皮店老板娘端着一盆黄瓜丝从门口路过，瞥见那把扇子，脚步顿了顿，忍不住笑了一声：“小季，这才几度，你扇子都拿出来了？”

季观南眼睛没睁，手腕一动，折扇慢悠悠展开，扇面挡住半边日光。“热。”

“二十六度。”老板娘说。

“嗯。”季观南把扇子晃了两下，风从扇面底下扫过去，带起他鬓边一点碎发，“快夏天了。”

老板娘被他这副理直气壮的样子逗笑了：“你夏天怎么办？”

季观南想了想，语气平静：“活着。”老板娘端着盆笑骂了句懒骨头，转身回自己店里去了。猫被她声音吵醒，抬头看了一眼，发现没吃的，又重新把脑袋埋回爪子里。

没过多久，街口走过来一个年轻男人，衬衫袖口卷到手肘，脖子上还挂着工牌，手里拎着便利店买的冰咖啡。人已经走过去了，又倒退两步，站在香火店门口，盯着摇椅上的季观南看了三秒。“我靠。”

季观南没动：“嗯。”

“你又在躺？”

“嗯。”

“你店呢？”

“开着。”

“客人呢？”

“没来。”

年轻男人沉默片刻，像是被这三句话伤得不轻，抬手把冰咖啡吸了一大口，才说：“凭什么？”

季观南终于睁开眼，看了他一下：“什么？”

“大家都是上班。”年轻男人指了指自己脖子上的工牌，又指了指他的摇椅，“我刚被领导骂完，下午还要开会，晚上大概率加班。你在这里躺着扇风。”

季观南听完，点点头：“辛苦。”

“你少来。”对方把咖啡杯往茶几边上一放，熟门熟路地伸手去摸猫，被猫一爪子拍开，也不生气，“你从小就这样。别人上学，你趴桌子睡觉；别人放学打球，你回店里喝茶；现在好了，别人上班，你还在喝茶。”

季观南把书从膝头拿起来，随手翻了一页，语气依旧懒散：“我也上班。”

“你这叫上班？”

“店开着。”季观南说，“我在店里。”

年轻男人被噎了一下，半天没找到话反驳，最后只好把自己的冰咖啡拿回来：“行，你赢了。晚上打游戏？”

“不一定。”