午后，雨停了。戚寻带着阿拾的父亲去茶园检查排水沟。谷雨时节雨水多，排水沟如果不通畅，茶苗的根会被泡烂。阿拾的父亲蹲在沟边，用手把沟底的碎石一块一块捡出来，淤泥清干净之后又用稻草扎了一个简易的过滤网，卡在沟口，防止下次下雨时碎石再冲进去。戚寻看着他用稻草扎过滤网的手法——手指翻飞，草绳在指间沙沙地转——忽然觉得这双手和几年前那双解不开草绳的手已经完全不是同一双手了。她想起他刚来青岚山时，手指僵硬得连草绳都搓不好，解草帘的绳扣要解半天。那时候他每天擦那块铁片，反复地擦，擦了几个月。后来他开始搓草绳，编竹篓，给茶园培土。他不再每天擦那块铁片了——不是忘了，是不需要了。

“你学得比我快。”戚寻说。

阿拾的父亲抬起头，手里还攥着一把湿漉漉的稻草。“以前在家种地，也干这些。后来在封印夹层里什么都不让干，只能想——想地怎么耕，沟怎么挖，稻草怎么搓。想了几十年，把每一个步骤都想烂了。现在不过是把脑子里想了无数遍的事，用手再做一遍。不是学得快，是想得太久。”

戚寻沉默了一瞬，心里有一个想法清晰地浮上来：那些在封印夹层里反复回想的记忆，不是没有意义的——他在最黑暗的地方把所有的技能都在脑子里演练过无数遍，所以出来之后才能这么快重新上手。一个人失去了几十年的时间，但那几十年的经验没有丢。它们被压缩在记忆里，像一块被压得很紧的弹簧，一旦松开，就会弹得比原来更高。她忽然想到自己——她从深渊里爬上来时，也是这样。那些战斗经验、行军部署、对人心和权力的判断，全都在深渊底下被反复咀嚼过，所以回到地面之后，每一步都走得很稳。

傍晚，丹堂长老端出一锅谷雨粥。粥里放了新采的香椿嫩芽。阿拾的父亲尝了一口，说香椿是他小时候春天最爱吃的东西，他娘会把它剁碎了和鸡蛋一起炒。丹堂长老说明年开春在茶园边种两棵香椿树，年年谷雨都能吃上。阿拾的父亲低下头，用勺子搅了搅碗里的粥，没有接话，但戚寻注意到他喝粥的速度比平时更慢了些，像是在把每一口粥都在嘴里停很久。戚寻觉得他大概不是在尝香椿——是在尝小时候。

晚饭后，戚寻坐在新竹椅上，膝盖上趴着阿福。阿福今天扑雨丝扑了一整天，终于累了，四只爪子摊开，尾巴垂在椅背外面，睡得毫无防备。阿还从枣树上跳下来，蹲在她脚边，用尾巴轻轻扫了一下她的脚踝。戚寻低头看着这只陪了她这么多年的老猫，忽然想起当年在还债城，疤脸女魔把刚断奶的阿还塞进她手里，说“不是还命，是还个伴”。那时候阿还只有巴掌大，现在它已经当了妈，生了四窝崽，教会了每一只小猫怎么用猫砂、怎么爬树、怎么在丹堂长老开小鱼干罐时第一时间冲到灶台边。戚寻在心里对自己说：阿还是还债城还的第一个伴。她那时候不知道“伴”是什么分量，现在知道了。伴就是每天清晨在枕边踩奶，是每年除夕在日志上踩梅花印，是在你膝盖上睡成一团呼噜响的橘色毛球，是陪你从冬天走到春天、从春天走到冬天、一年又一年不肯老去的小东西。她把阿还从地上捞起来放在膝盖上，和阿福并排。两只猫挤在一起，一老一小，一灰一橘，尾巴各自搭在椅子扶手两侧，此起彼伏地轻轻摇晃。

谷雨的月亮从枣树枝叶间漏下来，在石板上印了满地碎银。戚寻端着茶杯，忽然觉得这一年和往年没有什么不同——同样的雨，同样的猫，同样的茶园，同样的粥。但她在心里对自己说：这就是最好的事。没有什么特别值得记录的大事，但每一个小日子都值得被记在某个人的日志里，写在某个人的信里，煮进某个人的粥里。她在心里默默对疤脸女魔说了句：收到。一切安好。