午后最热的那段时间，杂役院陷入了一种被慕星辞命名为“热静默”的集体状态。长珩把劈柴的活计挪到了傍晚，此刻正坐在杂物间门槛上，用一块磨刀石极慢地磨他的柴刀，每推一下就翻过来看看刃口，动作慢得近乎仪式化。戚寻把竹椅从枣树下挪到了杂物间门口——枣树上的知了叫得实在太响，像有人在她耳边敲一面极小的锣，一下接一下，永不疲倦。她仰头看了看枣树的枝叶，心想这些知了大概是青岚山最敬业的更夫：日出而作，日落不息，叫声的频率和温度成正比。今天这锣声密得像暴雨点子砸在铁皮上，说明午后的气温已经到了连知了都觉得离谱的程度。

阿福趴在长珩旁边的青石板上，把自己翻了个面，之前是背面朝上，现在是肚皮朝上。阿还带着四只小猫躲在水缸后面——那只水缸是阿拾的父亲开春时专门放在那里的，说夏天水缸后面的阴凉能持续一整天。戚寻觉得阿拾的父亲大概是全院最懂微气候的人：他在深渊夹层里困了几十年，对温度、湿度、空气流动的敏感度远超任何正常人，知道水缸后面最凉快不是因为水缸本身，而是因为水缸里水的蒸发会带走周围的热量，造成一个极小的局部温差。他没有学过气象学，但他知道这个——因为他以前种地的时候，夏天就靠着水缸旁边的阴凉歇晌。他在封印夹层里把所有的农活都在脑子里演练过无数遍，包括怎么找一个能让中午的日头晒不到的位置。这些演练不是徒劳的——他现在每天都在用。

沈渊把躺椅搬到了杂物间最深处——那是全院唯一一个能避开所有直射光和反射光的位置。他躺在躺椅上，眼睛闭着，胸口几乎没有起伏。慕星辞在旁边观察了一会儿，在日志里写道：“沈渊进入深度节能模式。呼吸频率大幅降低，体表温度趋于稳定。”

“你不用把我当成气象数据来记录。”沈渊闭着眼睛说。

“你不是气象数据，”慕星辞认真地回答，“你是生物样本。”

沈渊沉默了一息。“换个词。”

“高温环境下的人类节能行为样本。”

沈渊没有再说话。戚寻在心里笑了一下。如果节能有段位，沈渊大概是九段——他在三界走了几万年，学到的第一个生存技能就是怎么在最恶劣的环境里用最少的能耗活下去。但她觉得沈渊之所以愿意在青岚山躺这么多年，不是因为这地方有多舒服——是因为这地方有人愿意在他躺着的时候给他续茶。丹堂长老每次煮夏至茶都会给沈渊留最浓的那一壶，因为沈渊说过“浓茶解暑，淡茶只解渴”。丹堂长老记住了，每年夏至都照做。这种被人记住的感觉，大概就是沈渊走了几万年后终于愿意停下来的原因。

傍晚时分，外门弟子们从茶园下来了。女弟子走在最前面，竹篓里装满了夏剪剪下来的枝条——不是废料，晒干了能当柴烧，还能沤肥。阿归跟在她身后，手里用草绳提着一小捆她自己修剪下来的枝条，提得整整齐齐。阿拾的父亲跟在队伍最后面，扛着一捆比阿归手里那捆粗好几倍的枝条，不用扁担，直接上肩——他以前在家种地就是这么扛的，肩膀上的茧子还在。

晚饭后，丹堂长老宣布今天是夏至，按规矩要吃凉面。他把煮好的面条用井水过了三遍，每一根面条都冰凉滑爽，码上黄瓜丝、萝卜丝、焯过水的豆芽，浇上用芝麻酱、醋和蒜泥调的酱汁，最后撒上一小撮焙香的白芝麻。戚寻端着凉面坐在新竹椅上，忽然想起很久以前在凡间的那个夏至。那时候她还没修仙，村里的老人说夏至要吃面，因为夏至的夜最短，吃了面就能把短夜拉长。她问怎么拉，老人说面条长，吃进肚子里就把日子也拉长了。她当时觉得这是哄小孩的说法，现在坐在这棵枣树下，却觉得这话大概不全是哄小孩的——日子确实是可以被拉长的，不是用面条拉，是用那些值得记住的小事拉。阿福第一次爬枣树，阿拾第一次独立改良工具，丹堂长老的夏至茶比去年多了半泡——每一件小事都把日子拉长了一点。

夜幕降临，暑气稍退。戚寻坐在新竹椅上，阿福趴在她膝盖上，把自己摊成了一张橘色的毛毯。她低头看着这只橘色毛团，用手指挠了挠它肚子上那些柔软的橘色绒毛。阿福发出极响亮的咕噜声，尾巴在她手腕上绕了半圈。

夏至的夜确实最短，但没关系。她在心里对自己说：日子长着呢。