午后，阿归跟着女弟子在枣树下收枣子。寒露枣子已经熟透了——皮色从青红变成了深红，有些甚至开始发皱，但正是这种发皱的枣子最甜。女弟子站在梯子上用竹竿轻轻敲打枝头，枣子噼里啪啦地落在石板上，阿归蹲在地上往竹篓里捡。她捡枣子的动作和捡碎石时如出一辙——大的放左边，小的放右边，被鸟啄过的单独放一边，说这些不能晒干，但可以马上吃。戚寻在旁边看着她，忽然发现她捡枣子时有一个极细微的习惯：每捡满一把，她会用掌心轻轻按一下枣子表面，像在确认每一颗枣子都是实的、是好的、是值得被放进竹篓里的。

“以前在深渊底下分粮食。”阿归低着头，手里继续捡，“配给粮是按人分的，每一份都要称重。有些人拿到的粮食被掺了石子，称起来分量够，吃起来不够。后来我就学会了用手掂——掂多了就知道，实心和空心，手感不一样。”她把手里那把枣子在掌心里轻轻掂了掂，“这批枣子都是实心的。今年雨水好，虫害少，丹堂长老说晒干之后能装满好几罐。”戚寻忽然懂了——有些人的过去像一面墙，挡在他们和新生活之间；阿归的过去不像墙，更像一种工具。她把深渊里学会的每一个技能都拿出来，用在茶园、排水沟、枣树下，不是遗忘，是重新利用。

傍晚时分，赵老四从山下背上来一筐新打好的寒露茶具。这批茶具的器型比之前的略厚，杯壁比春茶季用的厚了半分，壶盖的密封圈从单层改成了双层。他说寒露之后泡茶，水温降得快，厚杯子能保温，双层密封圈能把壶盖扣得更紧，泡茶时热气不容易散。阿拾在旁边补充，说这个设计是赵老四受了茶膏罐的启发——丹堂长老熬茶膏用的陶罐，封口是桑皮纸加麻绳双层密封，赵老四把这个原理用到了茶壶盖上。

星澜的信在傍晚时到了。他在信里说，无名碑前那棵银杏树今年寒露落了满地黄叶，颜色是极亮的金黄色，比往年任何一年都亮。他把落叶全部扫起来，铺在枣树下做肥料。他在信的末尾加了一行字：“落叶归根，不是结束，是开始。明年春天，这些叶子会化成泥土，重新被树根吸收。树不会记得每一片叶子的形状，但树知道它们回来过。”戚寻把信折好放进旧木箱，觉得星澜大概是变了一个人——从抄名录到扫落叶，从种枣树到铺肥料，他把自己活成了一棵树。

疤脸女魔的信照例装在同一个信封里。她说阿铁又学会了新技能——开米缸。米缸的盖子是木头的，阿铁用两只前爪推着盖子一点一点挪开，然后整个身体探进去偷米吃。赵老四说要给米缸加锁，她没让，因为她每次看到阿铁蹲在米缸沿上，嘴角沾着生米粒，就会想起自己在深渊底下饿肚子的日子。“它偷米不是因为饿，是因为怕再挨饿。我也是。所以我不锁米缸。”

夜深了，戚寻坐在新竹椅上，膝盖上趴着阿福，手里端着丹堂长老用寒露茶膏冲的一杯热茶。茶膏在热水里慢慢化开，颜色从深褐变成琥珀，香气从焦苦变成清甜。她在心里对自己说：寒露了。天冷了，茶膏要熬，红薯要窖，枣子要晒，米缸不用锁。每一个节气都有它该做的事，每一个人都有他该在乎的东西。她在心里默默对丹堂长老的茶膏、阿拾父亲的红薯、阿归的枣子、赵老四的双层密封圈、星澜的落叶、疤脸女魔的米缸说了一声谢谢——是确认这些小事都是真的，确认这些人都还在。明年寒露，茶膏还会再熬，红薯还会再挖，枣子还会再摘，落叶还会再扫。日子就是这样一年一年地过，寒露过了是霜降，霜降过了是立冬。