阿并有时候想，也许这就是大人们说的“长大”。可她不想长大。长大太麻烦了，心里会多出很多东西，沉甸甸的，像揣了一兜石头，走起路来叮叮当当的响。

她还是想做那个在神农氏光着脚满院子跑的小阿并，下水捞鱼，上树掏鸟，追着野兔满山跑，什么都不想，什么都不怕。

但她已经回不去了。

这天傍晚，阿并坐在桑林边上，手里拿着一片桑叶，翻来覆去地看，心思却飘到了别处。

颛顼今天从她身边走过的时候，看了她一眼。就一眼，很快，快到如果不注意根本不会发现。但阿并注意到了。她不仅注意到了，还在心里把那个画面翻来覆去地回放了十几遍——他从哪个方向来的，走了几步，目光落在她身上多久，移开的时候是向左还是向右。

她觉得自己有病。

“阿并。”

一个声音从头顶落下来。阿并猛地抬头，手里的桑叶被揉作一团。

桑柔站在她面前，手里端着一碗桑葚，弯着腰看她。“你在想什么？我叫了你好几声。”

“没、没想什么。”阿并把桑叶扔掉，在裙子上擦了擦手。

桑柔在她旁边坐下来，把碗放在两人中间。桑葚紫得发黑，在碗里堆成小山，汁水把陶碗的边沿染成了紫色。桑柔拿起一颗放进嘴里，嚼了嚼，吐出一个小梗。

“你今天没去织坊。”桑柔说。

“不想去。”

“常先大人问你了。”

“你就说我肚子疼。”

桑柔看了她一眼，没有拆穿。她拿起一颗桑葚递给阿并。“吃吧，刚摘的。”

阿并接过桑葚放进嘴里，酸酸甜甜的，汁水在舌尖上炸开。她嚼着桑葚，忽然问了一句：“桑柔，你有没有想过以后？”

“什么以后？”

“就是……以后的事。长大了的事。”

桑柔的手指在碗沿上停了一下。她看着远处那片被夕阳染成金色的桑林，沉默了一会儿。“想过。”

“想什么了？”

桑柔没有回答。她从碗里拿起一颗桑葚，放在掌心里看了很久，然后轻声说了一句让阿并摸不着头脑的话：“有些人，你明知道不该想，但还是会想。”

阿并的心跳漏了一拍。她看着桑柔的侧脸，桑柔没有看她，目光落在远处，落在桑林尽头颛顼每天早晨练剑的那片空地上。那个方向，那片空地，那个时间——阿并忽然明白了些什么。她的心像被什么东西轻轻扎了一下，不疼，但酸酸的，像吃了一颗还没熟透的桑葚。

她没有追问。桑柔也没有再说。两个人并排坐在桑林边上，吃着桑葚，看着夕阳把天边烧成一片紫红。风吹过来，桑叶沙沙作响。