飞机穿过厚重云层，平稳地降落在法兰西的土地上。

走出机场，扑面而来的是不同于国内的风，混着街边草木与咖啡的淡香。城市建筑带着欧式独有的复古格调，街道上行人步履悠然，耳边此起彼伏都是流利的法语，陌生又熟悉的环境，瞬间将叶恒羽裹挟其中。

伊夫早已安排好车辆，祖孙二人一路驱车驶向郊外老宅。远离了城市喧嚣，沿途尽是成片的葡萄园与平缓的原野，午后阳光柔和地洒下来，将整片大地染成暖金色。

老宅坐落在绿意深处，是一栋典雅的复古庄园，白墙配着深木色窗框，庭院里种满了繁茂的花草，藤蔓沿着院墙肆意生长，静谧又安逸。踏入院门的那一刻，连日紧绷的心弦，像是被这方温柔天地轻轻抚平了几分。

宅内的佣人上前接过行李，举止恭敬有礼。偌大的屋子宽敞雅致，每一处陈设都带着岁月沉淀的质感。叶恒羽自幼便常来此处，这里是他童年记忆里最安稳的角落，只是这一次归来，心境却截然不同。

安顿下来后，日子便过得闲散而缓慢。

伊夫没有刻意追问他心底的心事，只叮嘱他好好休养，不必挂念学业与远方的琐事。每日清晨，叶恒羽会沿着庄园外的林间小路散步，午后或是坐在庭院的藤椅上看书，或是打理院中的花草，生活简单规律，再没有往日里课堂、体能训练、异境试炼连轴转的匆忙。

只是闲暇时分，思绪总会不受控制地飘回千里之外。

明明刻意不去回想，可闭上眼，还是会浮现出402寝室的模样，浮现出那个总是一身清冷、沉默寡言的身影。有时走在林间，听见相似的脚步声，他会下意识转头，回过神来才发觉身侧空无一人，心头漫起一阵空落落的酸涩。

他刻意将所有念想压在心底，努力融入眼前的生活。闲暇时拾起搁置许久的绘画，握着画笔在画布上涂抹，笔下的景物从原野、花海，不知不觉间，又变成了校园里的林荫道、宿舍楼的窗沿。每每察觉，他便会停下笔，怔怔地望着画布出神。

伊夫将这一切看在眼里，却从不多言。他知道心结难解，强行开导只会适得其反，唯有交给时间。偶尔傍晚时分，祖孙二人会坐在露台喝茶闲谈，聊家乡的风物，聊过往的趣事，绝口不提远方的人和事。

大洋彼岸，国内的大学校园里，日子依旧按部就班地运转。

402寝室少了一个人，空间仿佛都显得空旷了大半。