“对不起。”

来福看着她。

林深说：“我不是冲你。”

这句话说完她自己都停了一下——不是冲你。

很多人伤害别人的时候大概也这么想：不是冲你，不是故意，我也很难，我也没办法。

可被伤到的人还是被伤到了。

林深忽然想起很多年前。

前任喝醉以后摔东西，第二天醒来也会坐在床边说“我不是故意的”，他说这句话的时候很真诚，甚至有点可怜。

林深当时真的信过，信过很多次。

因为他清醒的时候也会对她好，会给她买喜欢吃的东西，会在她发烧的时候出去买药，会帮她搬东西，会把来福抱起来说这狗怎么这么傻，会在外人面前牵着她的手。

那几年并不是一开始就坏，前两三年甚至很好，好到林深后来很多次都怀疑是不是自己记错了，是不是那些坏事没有那么严重，是不是人不能只看坏的一面，是不是他其实也很难。

就是这种“其实”，把她困了很多年。

林深低头看着手里的鸭子，来福已经站起来了，小心地往前走了两步。

林深轻轻把鸭子扔出去，鸭子飞得不远落在沙发边，来福立刻冲过去，刚才那点委屈像从来没发生过。

它叼起鸭子摇着屁股跑回来放下，看她。

林深坐在地上又扔了一次，来福又跑，鸭子在地板上滚了几圈，它追过去爪子打滑差点撞到桌腿。

林深终于笑了一下，是真的笑了一下，很短，笑完眼睛就酸了。

狗太简单了，刚刚被凶了，五分钟后还是想玩，不会冷战，不会消失，不会故意让你猜，也不会把一句话悬在那里悬很多年。

它要玩就是要玩，生气就是躲远一点，高兴就是冲回来。

林深陪来福玩了十分钟。

十分钟后她累了，来福还不累，把鸭子又叼回来。

林深说可以了，来福不听又拱她。

林深把鸭子藏到身后，来福绕过来找，短腿绕得很急，林深躲来躲去，最后自己笑得有点喘。

她很久没这样动过，身体虚得厉害，才玩一会儿就觉得头有点晕。

她坐回沙发，来福叼着鸭子跳不上来就在旁边蹦，一下，两下，第三下终于蹦上来，鸭子掉在沙发边，它整只狗趴在上面喘得很开心。

林深看着它，忽然发现来福脸上好像比以前多了一些岁月的痕迹，说不上具体哪里，就是整个神态不一样了。

以前是没心没肺的小狗样子，现在安静的时候会露出一种说不出的疲惫。

她伸手摸了摸它的头，来福眯起眼睛。

林深心里忽然沉了一下——九岁了，它不是小狗了。

只是因为它一直很健康，很少生病，也不拆家不闹人，林深总觉得它还可以这样很多年。

可狗不会一直等人，人也不会。

她忽然想到，自己这段时间一直等宋青瓷，等一个答案，等一句话，等一个头像出现。

可来福也在等她，等她扔鸭子，等她下楼，等她摸一下头，等她偶尔从那些看不见的痛苦里抬起头来看它一眼。

林深摸着来福的耳朵低声说：“我以后多陪你玩。”

来福当然听不懂，它把鸭子往她腿边拱了一下，意思是现在就玩。

林深又笑了：“你真烦。”

说是烦，语气已经软了。

晚上母亲又发来一条消息，这次不是奶奶也不是父亲，是一张快递照片，快递放在医院护士站旁边。

母亲说：“这是你爸以前给你买的那个旧相机，我在柜子里找到的。”

林深愣住，她点开照片。

那是一台很旧的数码相机，黑色机身，边角有磨损，不是特别贵的型号，但林深认得，那是她初中时用过的第一台相机。

准确说，是父亲买给她的。

那时候她还没和家里闹到后来那种程度。

她喜欢数码产品，喜欢拍东西，喜欢研究屏幕和镜头。

父亲有一次带她去电脑城，本来是买打印机，结果她在柜台前看相机看了很久。

父亲问喜欢吗，她说还行，父亲说喜欢就说喜欢，然后买了。

那天回家的路上林深一直拿着盒子，车窗外的灯一盏一盏过去，她低头看说明书看得很认真。

父亲当时在开车，说了一句：“别天天只会玩游戏，也学点正经东西。”

语气不算温柔，但不是责备。

那时候林深以为父亲会一直是那样，冷一点，严一点，但至少还在。

后来很多年她几乎忘了这台相机，也忘了父亲曾经买过它。

她记住的是父亲站在门口问“你回来干什么”，记住的是他没收手机，记住的是他说“你想毁了这个家吗”，记住的是他最后电话里那句“以后很多事你要自己想办法”。

可原来在那些之前，也有过一个下午，他带她去电脑城，给她买过一台相机。

林深看着照片胸口有点闷，这比单纯的恨更麻烦。

如果父亲从来没有好过，她可以很干脆地恨，可偏偏不是——有些好是真的，有些伤也是真的，这才让人不知道该把一个人放在哪里。

母亲发来消息：“等解封了我拿给你。”

林深回好。

过了一会儿又问：“他还记得吗？”

母亲那边很久没回，十几分钟后才发来一句：“不知道。”

林深看着这三个字忽然觉得父亲这个人像一个巨大的影子，一直压在她人生里，可是她对这个影子知道得很少。

他年轻时候是什么样，他有没有怕过，他什么时候开始把体面看得比她重要，他到底有没有后悔过——她不知道。

以前她不想知道，现在也谈不上想知道，只是她忽然意识到，一个人不是只由伤害组成的，所以才更难处理。

晚上九点林深把旧相机的照片保存下来，她没有发视频，也没有写文案，只是看了一会儿然后关掉。

手机屏幕暗下去之前，她又习惯性点开宋青瓷的聊天框，上一条还是昨天凌晨：“那就好。”

她盯着那三个字没有再发消息。

有时候不是不想问，是问了也没用——问你到底怎么想，问我们到底算什么，问你是不是不想继续，问你能不能给我一个答案。

这些话她在心里问过太多次，问到后来连句子都磨旧了。

她把手机扣下，来福又把鸭子叼来了。

这次林深没有烦，她接过鸭子往客厅另一头扔，来福冲出去，很开心，鸭子的叫声在客厅里响，嘎，嘎，嘎，吵得要命，但也热闹。

林深坐在地上看着来福跑来跑去，忽然觉得这一天好像不全是坏的。

她看见了年轻时的奶奶，看见了父亲曾经买给她的旧相机，对来福发了火又陪它玩了十分钟。

没有宋青瓷，没有答案，但有一只狗，有一只破鸭子，有一台还没拿回来的旧相机，还有一张奶奶年轻时站在自行车旁边笑的照片。

这些东西都很小，小到撑不起人生，但至少撑住了这一天。

夜里她打开文档，没有写宋青瓷，也没有写视频。

她写：“奶奶年轻时候跑出来过。爸爸以前给我买过一台相机。我今天凶了来福，来福五分钟后又来找我玩。”

她看着这几行字没有删，这才像生活，乱七八糟，没头没尾，没有结论。

她保存文档，文件名叫：今天。

关电脑前她看了一眼后台，新的评论还在涨。

她没有点开，也没有看访客，不是不想，是今天不想。

来福玩累了趴在门口睡着了，鸭子玩具压在它肚子下面。

林深走过去把灯调暗，来福睁开眼看了她一下又闭上。

屋里安静下来，不是那种让人发疯的安静，是鸭子终于不叫以后留下来的安静。

林深坐在沙发上忽然觉得很累，但这次的累不全是痛苦，也有一点点活过的感觉。

她靠在沙发上闭上眼，窗外雨还在下，对面楼八点半抽烟的人今天没有出现，宋青瓷也没有出现。

可来福的呼吸声就在不远处，一下一下，很轻，很真实。