“它现在不是？”

“以后是老板狗PLUS。”

夏禾笑得差点喷出来，来福根本不知道他们在说什么，正叼着纸巾满店跑。陆沉追，夏禾拍视频，林深笑得站不稳。那天很普通，普通到当时谁也没觉得值得记住。可现在回头看，居然那么远，远得像别人的人生。

她又想起账本里那些数字。一万三的时候，陆沉说要开连锁店。一万二的时候，他还在说。九千的时候，他说没事。六千三的时候，他还是说没事。五千九的时候，他沉默了一会儿，说：“下个月会好。”五千三的时候，他什么也没说。

林深以前不理解，为什么账本上的数字一直在掉，他还能说“没事”。现在她忽然有点懂了——他不是不害怕，他是不敢让林深知道他害怕。因为如果他也慌了，那这个店就真的撑不下去了。他撑着那个“没事”，撑到撑不住的那一天。

手机忽然亮了一下，消息弹出来。宋青瓷。头像安静地挂在通知栏，消息很简单：

“最近怎么样？”

没有解释，没有寒暄，没有消失五天的原因，像五分钟前刚聊过一样。林深看着那句话忽然笑了一下。好像永远都是这样——出现，确认一下，然后离开。她回：

“还那样。”

几分钟后宋青瓷回复：

“那就好。”

然后再没消息。

林深把手机放到旁边。不知道为什么，忽然想起陆沉写的那张纸。一个人总在规划未来，一个人从来不谈未来。一个人说“明年换大店”，一个人说“最近怎么样”。一个想把她写进未来，一个永远站在未来门外。

她想起陆沉画那个狗窝的时候，嘴里还在嘟囔：

“这个位置放狗窝，这个位置放饮水机，这个位置……”

夏禾打断他：

“你画的是狗窝还是套房？”

陆沉认真地说：

“来福值得套房。”

来福那时候正趴在地上啃纸巾，完全不知道自己已经快拥有一套房产了。

林深当时笑到肚子疼，说：

“你先把我房租赚回来再说。”

陆沉说：

“赚，下个月就赚。”

然后下个月没有赚。

再下个月也没有。

再再下个月，店关了。

那张便签纸被夹进账本里，跟着那些数字一起，被封进收纳箱，放在储物柜最里面。一放就是好几年。

风从窗户缝吹进来，来福翻了个身，爪子抽动了一下，像梦见了什么。林深低头看着那张发黄的便签，上面那个歪歪扭扭的狗窝还在。可那个想给来福建狗窝的人，已经不在了。

她忽然明白，常客问的其实不是“为什么不开店了”，而是“后来发生了什么”。而答案根本不在账本里——账本只能告诉她营业额是什么时候开始下降的，却不会告诉她人是什么时候开始走散的。

窗外天快亮了。林深把便签重新夹回账本，合上，放到旁边。她知道，自己还会再打开它。因为有些故事，直到很多年以后才真正开始看懂。