岑知意指尖顿了顿，划开接听键，轻声应道：“喂，妈。”

电话那头立刻传来沈静澜干练又严厉的嗓音，和往常没有丝毫区别，冰冷又规整：“知意，放学了？检查一下书包，家门钥匙带了没有。”

“带了，一直在书包夹层里。”岑知意乖乖回答。

“那就好。”沈静澜的声音没有起伏，直奔主题，“公司临时安排，我要出差一个月，今晚就走。接下来这一个月，你自己在家好好照顾自己，三餐按时吃，别熬夜，重心全部放在学习上，不许贪玩松懈。”

字字句句都是刻板的叮嘱，带着沈静澜一贯的严苛，没有半分温情。岑知意早已习惯这样的语气，轻轻嗯了一声，心里却莫名空了一小块。

她以为电话到此就要结束，可听筒那头骤然安静了几秒。

空气像是被骤然压低，方才凌厉严肃的语调尽数褪去，取而代之的是一层沉沉的、晦涩阴沉的质感，压得人有些喘不过气。

沈静澜沉默良久，才缓缓开口，语速极慢：“还有一件事。”

“你爸爸……他联系我了。”

这几个字轻飘飘的，却狠狠砸在岑知意心上。

时隔多年，这是妈妈第一次主动和她提起那个人。

“他回来了，想看看你。我问问你，你……想不想见他？”沈静澜的声音依旧平淡，却藏着说不清的复杂与沉郁。

岑知意脚步猛地顿在路边，垂在身侧的手悄然攥紧，指节微微泛白。胸腔里翻涌着委屈、抵触，压得她喉咙发紧。

“我不见。”她声音轻轻的，却带着斩钉截铁的冰冷和抗拒。

不等电话那头回应，她便直白道出心底多年的芥蒂：“一个当初选择出轨、抛弃家庭的男人，我没必要见他。”

从小到大，沈静澜从未在她面前刻意诋毁过前夫，只是日复一日的严苛、沉默，让岑知意早早看清了当年的对错。那个人缺席了她整整十几年的人生，从未参与过她的成长，如今轻飘飘一句想见，凭什么让她坦然接受。

电话那头安静了很久，没有了往日严厉的训斥，没有了刻板的叮嘱。

良久，听筒里传来一声极轻、极温柔的呢喃，是阔别多年的称呼，温柔得近乎酸涩。

“意意。”

这两个字猝不及防撞进耳朵里。

沈静澜从来都叫她岑知意，或是严肃的知意，从小到大，这般亲昵软糯的小名，吝啬得从未赐予过她。十几年如一日的强势冷硬，早已让岑知意以为，妈妈这辈子都不会再这样喊她。

骤然的温柔，比严厉的责备更让人破防。

岑知意鼻尖一酸，眼底瞬间蒙上一层薄薄的水汽，所有尖锐的恼怒瞬间被酸涩取代，堵在喉咙里，说不出一句话。

沈静澜又轻轻唤了一声，语调褪去了所有强势与凌厉，只剩下积压了十几年的疲惫与愧疚：“意意。”

停顿片刻，那道向来高傲、从不示弱的女声，第一次低了下来，带着难以掩饰的沙哑。

“对不起。”

三个字轻飘飘落下，却重重砸垮了岑知意心里筑起的所有防线。

“是妈妈没做好。”沈静澜的声音带着一丝不易察觉的哽咽，隐忍了多年的情绪终于微微松动，“让你从小活在破碎的家里，让你从来没有一个靠谱、负责任的爸爸。”

她这辈子好强、独立，在外永远是雷厉风行、无坚不摧的模样，从不示弱，更从未跟女儿说过一句抱歉。

“我不逼你。”沈静澜放缓了所有语气，温柔得陌生，“不想见，我们就不见。一辈子不见，也没关系。”

岑知意咬着下唇，眼眶通红，声音带着微微的颤音，轻轻回应：“妈，我没事。”

短暂的温情过后，沈静澜很快敛去话音里的愧疚与柔软，重新拉回平日干练利落的腔调，仿佛方才低头致歉的脆弱只是转瞬的错觉。

“好了，私事就此敲定，不愿见面就彻底回绝他。”她语气重回沉稳严苛，有条不紊地叮嘱，“我今晚动身出差，家里米面零食我都备好在冰箱。周末别贪玩，按时去补习班，课业不能松懈。”

一听见补习班三个字，岑知意方才被暖意熨帖的心瞬间往下沉了沉，肩头不自觉垮了半截。

可方才才听过妈妈藏在强势下的愧疚，她实在没法张口撒娇推脱。岑知意指尖捻着书包背带，望着渐渐沉暗的天色，低声闷闷应道：“知道了，我会准时过去。”

“管好自己作息，少熬夜，有事电话联系。”沈静澜又匆匆交代两句，那边隐约传来收拾行李的响动，说完便利落挂断了电话。

嘟嘟的忙音在耳畔响起，岑知意收起手机，漫无目的地往前走。

刚把手机揣回兜里没走几步，微信消息提示音接连叮咚响了两声。

岑知意停下脚步，点开页面一看，沈静澜转过来五百元转账，附带一条简短消息：今晚上做饭阿姨不在，拿着钱在外边吃顿想吃的，别总随便啃面包对付。

指尖点下收款，她敲字回复：收到啦，我会好好吃饭。

隔着屏幕看不见神态，沈静澜只回了个简洁的“嗯”，之后再无消息，想来已经忙着收拾出行的行李。

暮色漫过街边梧桐，晚风卷着凉意掠过肩头，岑知意孤零零站在人行道边，指尖还攥着手机，方才和妈妈通话积攒的委屈堵在心口，眼眶泛着淡淡的红，睫毛湿漉漉垂着，没留意周遭动静。

不远处公交站台旁，肖子怀原本侧身望着驶来的公交，余光不经意扫到她，脚步当即顿住。少年一身干净校服，单肩挎着书包，清冷的眉眼微微蹙起，一眼便看出她情绪不对，泛红的眼尾藏不住低落。

公交车缓缓停靠，车门打开，同车的路人陆续上车，肖子怀却没有抬脚迈步，径直绕过候车人群，朝着岑知意的方向缓步走过来。

“怎么了？”他素来话少，走到近前才停下，嗓音还是一贯清冷低沉，褪去几分平日里的疏离。

“没什么呀，就是走路吹了点冷风，眼睛有点进沙子了。”猝不及防被人看穿情绪，岑知意慌忙垂下眼，抬手悄悄蹭了蹭眼角，把眼底的湿意藏住，胡乱扯出一个轻松的笑意，随口扯谎。

肖子怀目光沉静，直直落在她泛红的眼尾，清冷的嗓音没什么起伏，一语戳破：“撒谎。”

“沙子迷眼不会整片眼眶都发红。”肖子怀语气平淡，没有盘问的咄咄逼人“遇上烦心事了？”

“真没事，就是一点小事而已。”岑知意抿紧下唇，心头积攒的委屈又往上涌了几分，她勉强扯了个笑。

肖子怀见状便不再刨根问底，素来清冷的眉眼松了些许，没再深究她藏在心底的烦心事，淡淡开口：“不想说便不说，跟我走。”

“去哪？”她攥紧书包背带，迟疑发问。

路灯落在他利落的侧脸上，少年语气简洁，不带多余花哨，清冷里藏着细碎温柔：“买你开心。”

岑知意站在原地怔了一瞬，脑子里还绕着方才家里乱糟糟的琐事，一时没琢磨透“买你开心”究竟是什么用意，眉眼间满是茫然。

肖子怀没有多余的解释，狭长的眼眸微微一侧，视线轻轻朝身前的街道示意，漆黑的瞳仁在路灯下淡淡的，一贯高冷的模样，只抬了抬下巴，无声催她跟上。

“愣着干什么。”他嗓音清淡，脚步不停，已经往前走出两步。

岑知意看着肖子怀已经迈开脚步，只好快步跟上他的身影，两个人并肩沿着沿街的商铺往前走，晚风掠过行道树，吹散些许傍晚的沉闷。