冬日的天亮得越来越晚，清晨的校园总是浸着一层微凉的薄雾。

不知从什么时候起，岑知意养成了提前十分钟到校的习惯。

最初只是无意发现，向来自律守时的肖子怀，每天七点十分都会准时出现在教室。

少年永远踩着晨光而来，不早不晚，安静落座，开启一整天的学习。

最开始，岑知意特意卡着这个时间到校，进门就拿出英语课本，假装认真晨读，目光却总会不经意地掠过后方的座位，心绪浅浅浮动。

日子一天天过去，刻意的迁就慢慢变成了习惯。

岑知意早起到校、安静早读，成了属于两人心照不宣的晨间日常，清冷的教室，因为多了一个人的身影，也悄悄多了几分暖意。

这天清晨，岑知意推开教室的木门，微凉的晨风顺势灌入室内。

教室里依旧只有寥寥几人，而肖子怀早已坐在自己的座位上，低头看着桌上的物理错题本，晨光透过玻璃窗，落在他纤长的指尖与低垂的眼睫上，温柔又干净。

岑知意放好书包，下意识看向他靠窗的窗台，目光微微一顿。

那里多了一小盆绿萝。

枝叶蔫蔫的，叶片泛着暗沉的黄绿色，边缘微微发枯，毫无生机，一看便是养护得极差。

她忍不住轻声开口：“肖子怀，你这盆绿萝，快死了。”

少年指尖转笔的动作未停，视线始终落在纸面，头也不抬，嗓音是清晨清冽温润的调子，少了往日的疏离冷淡：“浇水太多，烂根了。”

“长期闷在阴处，湿气散不出去，根系确实养不好。”岑知意俯身凑近窗台，仔细看了看盆土潮湿发黑的状态，若有所思地点点头。

她说着，伸手轻轻端起花盆，挪到了窗台最外侧的位置。

“这边上午阳光充足，通风也好，晒晒太阳、通通风，说不定还能救回来。”

全程肖子怀没有插话，只是安静听着她的话，眼底带着淡淡的纵容。

第二天清晨，岑知意照旧准时到校。

目光第一时间落在窗台，心底瞬间漾开细碎的温柔。

那盆蔫枯的绿萝，已经换了一个透气性极好的粗陶花盆，盆土干爽疏松，位置依旧是她昨天挪过去的、向阳通风的窗台边。

枝叶被细心整理过，看起来清爽了不少。

两人依旧默契地没有提起这件小事。

没有询问，没有道谢，无需多余的言语。

自那以后，教室的窗台上，便稳稳立着这盆绿萝，成了只属于他们两人的小秘密。

她偶尔晨起帮它掸去叶片灰尘、通风晒太阳，他偶尔课间悄悄查看干湿、适量补水，无声的照料里，是日渐亲近的默契。

这段时间以来，只要课余有空，肖子怀总会主动帮岑知意梳理数理短板。

他不再是从前那个惜字如金、生人勿近的学神。

讲题时耐心细致，复杂的物理受力分析、难懂的数学函数题型，他都会拆解开步骤，一点点讲透；她反复出错的题型，他会整理好错题思路，标注易错点，安静推到她的桌前。

岑知意也从未辜负这份用心。日复一日刷题复盘，查漏补缺，稳扎稳打追赶进度。