仔细一闻，才辨认出这是木制家具散发的淡香。

比寺庙里混着檀香的潮湿味，和医院刺鼻的消毒水味好闻很多。

站在前面的男人说了话，“左手边是鞋柜，你的鞋子在第一层。”

沈之念伸手摸了摸，突然摸到一个冰冷的带鳞片的东西，吓得一缩手，“什，什么东西！”

“是个龙的金属摆件。”

他说着就拿走了那个东西。

沈之念局促地摸到一双拖鞋给自己换上。

“往前走是客厅，走到底是露台，你的卧室在右边，我的在左边，餐厅和厨房在卧室对面……”

宋清晏一边走一边介绍，她摸着墙、柜子、门框，磕磕碰碰地跟着他摸清路线。

面积不大，三室两厅，是她住过最小的房子，花了两天就熟悉了所有方位，更是把自己的卧室每一条边，每一个物件都摸了无数遍，好像只有这样做才能消除她的不安。

她的卧室是个带独立卫浴和衣帽间的套间，而宋清晏的卧室在客厅另一侧，隔得很远，却也很近。

只要打开卧室的门，他的气息无孔不入，处处存在。

家里没有佣人，他们每天洒扫完，煮好饭就走了，保持着不说话只干活的风格。

因此，沈之念住在这儿接触最多的人除了他，只有医生。

这是一位年轻的医生，有礼貌又温柔，说话会刻意压低音量，问诊就像邻家大哥哥一样和她聊天，“午饭吃了什么？”、“平时喜欢做什么？”

沈之念不反感，但不想聊天，只关心自己什么时候能好。

“你越焦虑，越难好，不如关心点别的，把注意力转移。”

“我还能关心什么……”

她不知道，什么都看不见，自己还能做什么，她也提不起精神做任何事。

他忽然问：“嗯……你学钢琴很久了吧？”

沈之念微微一愣，“你怎么知道？”

他说道：“我观察过好几次了，你的手每次放在床沿时，就会不自觉地弹动手指，这是钢琴弹多的习惯吧？”

沈之念看不见，但还是低头看了眼放在床沿的手，她刚刚的确用手指默弹了一段音阶，连自己都没注意到。

医生轻轻笑了下，“你一定很喜欢弹钢琴吧，就算眼睛不方便了，手指也不会停，我看客厅有一家钢琴，你平时弹吗？”

沈之念的声音低落了下去，“没有，我很久没弹了。”

医生脱口而出几个盲人钢琴家名字，“你看，有人先天全盲都能成为顶级钢琴家，你这只是暂时性的，不用对自己失去信心。”

沈之念好奇道：“你怎么知道这么多，你也弹钢琴吗？”

医生说道：“小时候被家长逼迫着学过几年。”

沈之念没忍住笑了下，随即愣了好一会儿。

在医生走后，她和平时一样待坐在自己卧室，手又不自觉地开始摸东西。

不安、惶恐、茫然和无助里，好像又多了些什么。

她摸索着走出了卧室，朝着记忆里钢琴的方向摸索去。

她扶着琴凳坐了下来，刚打开琴键盖，后头就响起佣人惊恐的声音。

“小姐这不能碰！”

“为什么？”

佣人过来劝道：“这东西太贵重了，先生平时打扫都不让我们碰的，就怕弄坏。”

“是吗？”

食指触到琴键时，一阵凉意从指腹钻进心理。

这种触感陌生中夹杂着熟悉。

她随意地按了下去，琴键发出响声。

佣人倒吸一口凉气，“这，这……您会被先生说的！哎！”

沈之念不管她。

双手都放到了琴键上。

很神奇得是手指自动就找准了位置，根本不需要她思考。

仿佛她和这架钢琴已经磨合了十几年的默契。

她不由坐直了身体。

这一次弹了好几个音阶，虽然每个音都要找位置，但并没有想象中那么困难。

当每个音串起来时，手指就靠着本能滑动，知道滑多少幅度能触到那个音。

一开始动作还比较慢，在适应之后，逐渐找到了感觉。

一首完整的曲子很快就从她指尖流出。

直到按到某个琴键。

降B。

这个音藏在旋律里，她却轻易捕捉到了异样。

这个琴键比其他结果更松，音色也比同音高的稍微闷一点，别人听不出来差别，但她弹了十几年，闭着眼睛都能辨别出这个音是她那架钢琴独有的。

这是她家里的那架钢琴。