她已失去了二儿子顾忠，三儿子顾诚。那两个名字刻在灵位上，也刻在她心里最深最疼的位置。她不能再失去大儿子顾恩和小儿子顾典了。她的嘴唇在微微翕动，没有声音，只有佛珠一颗一颗从指间滑过，檀木珠子互相碰撞，发出极轻微的声响。

顾承泽跪在祖母身后，那副少年郎的肩膀还挺瘦弱，可脊背挺得笔直。他今年只有十二岁，脸上还带着没有褪尽的稚气，可眉宇之间已经有了顾家男人的影子。他双手合十，嘴唇紧抿，闭上眼睛，在心里一遍一遍地念着：大伯平安，父亲平安，大哥平安。

旁边跪着的是顾子佩，她还太小，还不完全明白这场战争意味着什么，可她知道大伯、父亲和大哥都在很远很远的地方打仗，知道打仗是会死人的——就像祖父，就像二叔和三叔。她用两只小手死死地合在一起，用力得指节都在发抖，在心里反复念着：大伯平安，爹平安，大哥平安。大伯答应过要带她去看清川河的，爹答应过要教她骑马的，大哥答应过要给她刻一把小木刀的。答应过的事情，一定要做到。

顾老夫人手中的佛珠，忽然断了。

串珠的丝绳在多年的磨损之后终于撑不住了——不，不是丝绳撑不住了，是某种比丝绳更脆弱的东西断了。

紫檀木的佛珠散落一地，在青石地面上弹跳着，滚得到处都是——滚到供桌底下，滚到门槛边，滚到顾承泽的膝前，滚到顾子佩的脚边，滚到顾稳的灵位前，滚满了整个祠堂。

那一刻，顾承泽猛地睁开了眼睛，那双眼里的镇定碎了一瞬。顾子佩也睁开了眼，小手从胸前松开，慌张地去看祖母的脸。

顾老夫人跪在原地，看着满地的佛珠，眼泪滚落而出。她没有去捡。她就那么跪着，任由泪水顺着脸上那些刀刻般的皱纹流淌，滴在膝前的蒲团上。

在战场上，她见过最凶险的时刻，从未流过一滴泪；得知顾忠战死时她没有在人前流泪，得知顾诚战死时她也没有在人前流泪。可是此刻，佛珠散了一地，她的眼泪再也止不住了。

皇宫御书房里，皇上箫衡负手立于窗前。

夜风从西边灌过来，把窗棂吹得微微发颤，把他龙袍的下摆吹得轻轻晃动。他脸色沉静，那是一国之君必须维持的沉静——不能慌，不能乱，不能让任何人看出他心里的波涛。可他的心在跳，跳得如同擂响的战鼓，一声比一声急，一声比一声沉。

他两眼盯着窗外那棵苦楝树。大风横扫之下，紫色的苦楝花簌簌地落，一朵接一朵，一片接一片，落在汉白玉的台阶上，落在青石铺就的御道上，落成满地零落的紫。

那棵苦楝树是顾贵妃亲手种下的，如今已经亭亭如盖，可今夜，它的花被风吹落了大半。箫衡没有说话，只是把负在身后的手，缓缓攥成了拳头。

德顺站在一旁，目光落在皇上身上！

翠微宫里，顾贵妃站在院中。

她没有站在廊下避风，而是站在院子正中央，面朝西方。

夜风灌满了她的衣袖，把她鬓边的碎发吹得凌乱不堪，把廊下的宫灯吹得摇摇晃晃，把院角那丛湘妃竹吹得沙沙作响。

她闭着眼睛，双手合十，唇间无声地念着：大哥平安，二哥平安，承宇平安。在她身后不远处，瘸腿的翠屏一瘸一拐地走来，她手里拿着一件外袍，走到顾贵妃身边，轻轻地披在她的肩上。

外袍是素色的，没有绣龙凤，没有镶珠玉，只是一件寻常的旧袍子——那是顾贵妃从顾家带来的，是出嫁前大嫂亲手给她缝的。

顾贵妃没有睁眼，只是伸手拍了拍翠屏的手背，那只手冰凉，像一块握了太久还没捂热的玉。

她在祈求大哥、二哥、承宇平安归来。她不求功业，不求凯旋，只求他们活着回来。顾家的女人，几代人都是这样祈求过来的。

同时，西北风也卷到江南的九鼎门，把宋含章带进了一场可怕的梦魇……