他轻轻推开宋含章，双手捧着她的脸，一边用拇指为她拭去眼泪，一边说：“团团的眼睛，不是用来装眼泪的。以后不能哭，不然师兄会心疼的。”他顿了顿，声音忽然带上了一丝故作的凶，“还有——如果沈十安欺负你，你告诉师兄，师兄一定去把他手脚打断。”

宋含章破涕为笑，笑中带泪，那笑容像是雨后初晴的阳光：“好。”她说完转身翻身上马，动作干脆利落，她骑在马上，回头看着柳承志：“别了，师兄。”

柳承志忍着眼泪，站得笔直，声音也尽量稳着：“再会。到了家，给师父和我报一个平安。”他没有说“我会想你”——那话太重了，他怕说出口就会压垮自己。

宋含章听了，没有说话，一直看着柳承志，一直流着泪。这泪里，有对柳承志的不舍和感激，还有一种愧疚——那是一辈子都无法偿还的恩情！

柳承志见她一动不动，见她泪珠一颗颗往下滚，心又疼了起来。他不能再让她这样看着了——她再看下去，他就要舍不得了。

他抬手，轻轻拍了一下白马的屁股。白马扬起前蹄，嘶鸣一声，载着宋含章踏上了归途。马蹄踏过落叶，踏过溪水，踏过六年的光阴。

柳承志一直看着，带着万分的心痛和不舍，直到那一人一马的背影越来越小，越来越模糊，最后被层层叠叠的青山吞没。山风依旧在吹，吹动了他衣袍的下摆，也吹凉了他脸上那两道还没来得及擦去的泪痕。

“承志……”不知何时出现在柳承志背后的陆瑛轻声唤道。

柳承志赶紧转过身，低下头掩住自己发红的眼眶，恭敬地答道：“师父，您怎么来了？”

陆瑛没有直接回答他，只是望了一眼宋含章消失的方向。那条山路上已经空无一人，只有风吹得树叶沙沙作响。然后她把目光落在柳承志身上，那目光里是心疼，也是了然。她缓缓开口，声音不重，却字字如锤：“人世间，有缘无分的人很多很多。你还是放下吧。”

柳承志知晓师父的话外之音。

师父什么都知道——知道他这六年来的心思，知道他在月下背着含章散步时心里的波澜，知道他此刻胸口翻涌着的痛。

他低下头，声音很轻：“师父，徒儿知道了。”可知道归知道，放不放得下，是另一回事，这知道和做到之间，隔着千山万水。

暮色降临，山间的鸟鸣渐渐歇了，换上了夜虫的低吟。在宋含章的小屋前，那棵陪伴她六年的桃树立在院角。

柳承志青色衣袍卷着风掠过石阶，他左手拎着酒壶，右手握着长剑。剑是从他房里取来的——那把剑他磨了六年，陪含章练剑时用的是它，替含章挡刀时用的是它。他的脚步有些踉跄，不是因为喝了酒——酒还没开始喝——而是因为心是乱的。

琥珀色的酒液从壶口倾倒而下，一半入了喉，一半溅湿了青石板。烈酒顺着喉咙烧下去，烧不化胸口那团郁结。右手长剑呛然出鞘，寒光劈开暮色，劈向满树桃花。

第一剑，势大力沉，剑锋过处枝条断裂，花瓣簌簌如雨。

第二剑，剑势上扬，挑起满天花雨，花瓣在空中被剑气削成碎片。

第三剑，剑尖破空，剑气将满树桃花扫得粉屑纷飞。粉白花瓣混着酒珠扑在他脸上，冰凉一片，他却浑然不觉，只将满腔愤懑灌注于腕间。

剑势越发狂乱。时而如惊鸿照影，剑锋斜挑，枝头残红飞溅如血；时而如猛虎下山，劈得石桌裂纹蔓延，碎石迸溅。

酒壶在他掌心晃荡，琥珀色酒液顺着指缝淌进剑穗，每一次挥剑都似要将胸口积郁的愤懑劈碎，可那股心疼如附骨之疽，随着剑尖震颤，反倒刺得心口更痛。

最后一式——力劈华山。

剑光一闪，长剑深深扎进桃树下的泥土里，剑身没入大半，惊起漫天飞花。他扶着剑柄剧烈喘息，胸膛起起伏伏。

酒壶从松开的手指间滑落，哐当砸在青石板上，酒液在落英间漫开，他望着满地狼藉——残枝，碎石，碎花，碎酒——忽然低低笑出声来。笑声里却全是泪。

他醉卧石桌旁，方才他挥剑如狂，剑锋过处，院中的春花尽数凋零，花瓣如血，铺满青石。

他双目赤红，颤声嘶吼：“沈家……沈家竟要这般女子！含章那等桀骜之人，如何能困于高门深宅？她是山间的风，竹林里的鹰，关不住的！”从宋含章的口中，他知道那个沈十安不过是个纨绔子弟，仗着祖上的荫封在京城里混日子。那样的人，怎配得上她？

夜风卷起他散乱的发，衣袂翻飞如鬼魅。忽地他猛然抓起剑柄，剑锋一转，竟朝着自己手臂劈下。血珠溅落，在青石板上开出点点暗红。

他却恍若未觉，只觉这痛楚方能压下胸中那团灼人的心疼。他仰头望着那片被暮色染成暗紫的天空，嘶哑着嗓子低声唤了一个名字——那个人听不见，那个人从来都没有听见。

院中剑刃染血，柳承志神情痛苦，那张曾经清冷温润的脸，此刻在月色下显得格外凄怆。零落在青石板上被血染红的花瓣，在风中微微颤动着，似在呜咽，似在替这个爱而不得、爱而不能的人低声哭泣。而那轮明月，冷冷地挂在天上，把所有的悲伤都照得无所遁形。

不知何时，陆瑛出现在院子门口。她看了一眼满院的狼藉——碎石、残花、血渍、碎壶，又看了一眼那个倚在石桌旁、手臂还在往外渗血的徒弟。

她没有上前，只是在夜色中轻轻摇了摇头，转过身，慢慢地走回了自己的院子。

她知道，有些伤是剑伤，敷上药便会愈合；有些伤是心伤，只能靠时间慢慢熬。而时间这东西，最是公平，也最是残忍。