“我知道的已经全告诉你了。”

“你停顿那么久就是告诉我你不知道？”

澜渊把视线移开，尾巴尖往旁边扫了一下：“……在想别的。”

“想什么？”

他没回答。转过身去走向货架，背对着她蹲下来，从底层抽出一箱泡面。动作很慢，像是在拖延什么。

林小满蹲在铁门边看着他的背影，脑子里飞速转了一圈。然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到他旁边蹲下，跟他并排面对着那箱泡面。

“澜渊。”

“……嗯。”

“你刚才盯着我看的时候，在想什么？”

他拆箱子的手顿了一下。指腹按在透明胶带上，没有撕开。

“……在想你爷爷花了三十年攒的东西，你打算怎么拿回来。”

“那是后半句。前半句呢？”

澜渊没说话。他把那箱泡面拆开，取出一包，放在地上，又取出一包，再放好。动作整整齐齐，像在摆什么阵法。

林小满盯着他侧脸看了三秒，忽然伸手把那包泡面拿过来，拆了，掰下一块递到他嘴边。

“吃。吃完告诉我。”

澜渊看着那块泡面饼，又看了看她的脸。她的眼睛还红着，但嘴角是弯的，手指伸着等在那里，没有收回去的意思。

他沉默了两秒，低头咬住了那块面饼。嘴唇碰到她指尖边缘，一触即离。

“……半句忘掉了。”他嚼着面饼含混地说。

“你记性那么好，忘不掉。”

“记性跟不想记是两回事。”

林小满收回手，把那包泡面放在膝盖上，低头盯着自己的指尖。上面还残留一点温度。

“行吧。不想说就不说。”她把泡面塞回箱子里站起来，“但门中门的事你得帮我查。”

“帮你查有什么好处？”

“给你配个专属货架。放你爱吃的。”

“……成交。”

澜渊站起来，抱着那箱泡面往仓库深处走。走了两步忽然停住，头也不回地说：“你爷爷的字出现的时候，门里有动静。像心跳。”

林小满僵住：“……你听到了？”

“狐狸耳朵。”他把箱子放在角落，直起身，“跳了三下。很慢，但规律。”

“是爷爷吗？”

“不知道。”他侧过头，半张脸在暗处，“但比字迹更可能是活的。你明天开门的时候注意听——如果门缝漏风的时候有跳动感，那就是‘门中门’在呼应你。”

林小满站在原地，看着他那双在暗处泛光的金瞳，心跳快得像擂鼓。

“澜渊。”

“……又怎么了。”

“你刚才说不知道开头中门加什么条件，但你现在说的这些——心跳、呼应、活的东西——你全都知道。你从什么时候开始知道的？”

暗处沉默了很久。久到她以为他不会回答了。

“你认门那天晚上。”他的声音从阴影里传来，比平时轻了两分，“门认主的时候震了一下。我当时……”

他停了停。

“……我当时碰到你的手腕了。”

林小满一愣。她完全不记得。认门那一刻她整个人都在发抖，什么都感知不到。

“触到你的瞬间，门里的气运转了一下。”他继续说，“然后我就知道了。门中门的钥匙——”

他转过身来，金瞳在黑暗里亮着，尾巴垂在身侧纹丝不动。

“跟你有关。”

铁门静静地立在仓库尽头。那行爷爷的字还刻在上面，旁边新添的金色画痕已经暗了。但门缝最深处，第三行字正在缓慢地浮现——

笔画极浅，像雾气凝成的水滴渗进铁面，一个字一个字地往外吐：

“丫头别怕。爹在。”

林小满看着那行字，眼泪砸在柜台台面上，无声无息。

澜渊站在黑暗里，尾巴尖几不可察地朝她的方向弯了一下。

没有碰到她。只是弯了。