“丫头，芝麻酱也备上了？”

林小满看着那行字，抿着嘴笑：“嗯。家里还有一箱。”

“那爹能多说十句了。”

林小满的鼻尖一瞬间酸了。她没转头看澜渊，但她的左肩碰到了他的右肩。很轻，一触即分，但她没移开。

“十句，”她说，“那我赚了。”

铁面上第二行字慢慢浮出来：“别太高兴。芝麻酱虽然顶用，但最后一扇小门不是靠酱能开的。缺一样东西。”

“缺什么？”

字迹停了很久。

“缺一把锁芯。门中门的正中央有一个凹槽，像锁眼。你要放一样能嵌进去的东西。”

林小满：“什么东西能嵌进去？”

铁面没有再回答。字迹淡了下去，“水”字的金色也暗了一度。芝麻酱的效果虽好，但显然触到了“门中门”的边界——液态介质最多只能加热门面，真正的“开锁”需要固态钥匙。

她蹲在地上盯着那扇铁门看了很久。然后侧过头——她发现自己跟澜渊的距离近到能看清他睫毛末端那一点极淡的金色绒毛。

她没移开。他也没动。

“锁芯……”她轻声说，“你觉得是什么？”

“第一任主人留下来的东西。”澜渊的声音很低，比平时低两度，像怕惊到什么，“他刻完‘一窍通万窍通’之后没有留名字。说明他不想要功劳。但他刻了‘水’字，又漏了一滴血。他真正留下来的不是字——是血。”

“血已经干了。”

“干了的血也是血。如果刮下来——”

“刮下来嵌进凹槽里？”

“试试。”

林小满转头看铁门正中央。果然——在“门中门”那行字的正下方，有一个极浅的圆形凹痕，直径大约一节小拇指宽。凹痕内壁光滑，边缘有一圈细细的银色纹路。

“你有刀子吗？”她问。

澜渊从袖口里抽出一柄折叠刀，刀身很薄，刃口泛着冷光。他没递给她，而是自己握着，伸向铁门上那滴干涸的血迹——第一任主人留下的那一滴。

刀尖触到血迹表面的一瞬间，铁门发出了一声前所未有的震鸣。像钟。

整扇门从底到顶蓝光横扫，比以往任何一次都亮。蓝光扫过澜渊握刀的手时，他手腕上那道旧疤亮了一下，随即暗了。

林小满眼尖：“你手腕上的疤——”

“旧伤。”他把刀收回来，刀尖上粘着一粒暗红色的硬块，干涸了三百年以上的血迹。“这个嵌进去。如果铁门认主的气味是开门者的血，那第一任主人的血就是原配钥匙。”

他捏着那粒干血块，伸向铁门中央的凹痕。

林小满攥住了他另一只手的手腕：“等等。”

他停下，侧头看她。

“如果嵌进去之后门中门开了，气运涌出来——你离得最近。会冲到你。”

澜渊低头看了一眼她攥着他手腕的手指。她的指甲掐进他皮肤里，力道不小。

“……那你就攥紧。”

他把干血块按进了凹痕里。

铁门嗡——蓝光暴涨，从底部冲天而起，仓库里所有的灯同时闪灭。黑暗只持续了一秒。下一秒，铁门中央裂开一道竖线，一线刺目的赤金色光从裂缝中涌出，像岩浆从地底挤上来。

裂缝越开越大，露出了门中门内部的一角——灰白色的光雾，缓慢翻涌，像浓云。云雾深处有什么东西在缓缓转动，像一只巨大的轮盘。

林小满被蓝光刺得睁不开眼，但她的手没有松开澜渊的手腕。他的手腕脉搏在她指腹下跳动，比平时快了将近一倍。

然后蓝光收敛了。裂缝合上了。干血块嵌在凹痕里，纹丝不动。铁门恢复了安静，但中央多了一条金线——从底部贯穿到顶部，像一道淡淡的缝合线。

门中门开了。只是开了，没有彻底打开。一缕极淡的灰白色雾气从裂缝边缘渗出来，绕了一圈，飘向林小满的指尖。

她感到一阵温热。像有人握住了她的手。

爷爷的声音——不是字，是真的声音——从门缝里飘出来，像隔着厚厚的棉被：

“……锁芯找对了。下次来，爹跟你说一件事。”

声音断在这里。雾气散尽。

林小满跪坐在铁门前，左手还攥着澜渊的手腕。她低头一看——自己的手指已经箍出了一道红印，他那截手腕皮肤上留着她五个指甲印。

她猛地松开：“对不起，我——”

“没感觉。”他说。然后他低头看了一眼自己手腕上那五道弯月形的红痕，把袖子拉下来盖住了。

“……疼不疼？”她问。

“你问我？”

“嗯。”

“刚才那一下，比血咒轻。”他把折叠刀收进袖口，站起来转身走向仓库深处，尾巴低垂，尾尖在地面上拖着。走出三步后停了一下：“下次攥之前说一声。”

“……好。”

“我说的是——随时。”然后他进了暗处。

林小满跪坐在原地，左手掌心残留着他手腕的温度。她低头看着自己那五道指痕，慢慢把手贴在膝盖上。

铁门中央那道金线还在亮着。淡淡的。像呼吸。

门外后巷远处，一只灰羽信鸽落在墙头，爪上铜环在余晖中反了一瞬光。它低头啄了一下自己的羽毛，翅膀没张——它在等天黑。