“这扇门比你们想的聪明。它有记忆。它记得每一个开过它的人。第一任主人刻完画之后把画留在了人间，是门让他留的。因为门知道有一天会有人需要看那幅画。”

林小满：“门知道我会来？”

“它等了很久。”

她攥着金线的手指微微收紧。身后的澜渊站在两步之外，没有出声，但她听到他的尾巴轻轻擦过货架塑料布的声响。

“那门知不知道怎么去归墟？”她问。

雾气重新聚拢，这一次字迹变化了——从爷爷的笔迹变成了第一任主人的笔迹，横折带刀锋：“打开门中门三次。第三次的裂缝会通到归墟入口。但第三次开之前，你要找到一把钥匙。”

“什么钥匙？”

“一枚铜环。上面刻着‘归墟’二字。那枚铜环是第一任主人当年从归墟带出来的，留在人间某处。拿到铜环，第三次开门就是通路。拿不到，第三次开门裂缝会闭合，永远打不开。”

林小满：“铜环在哪？”

字迹停了好一会儿。

“在你爷爷手里。”

林小满回头看了一眼澜渊。他的金瞳在暗处亮着，没有惊讶的表情。她转回去重新对着铁门：“爷爷手里？那他现在——”

“铜环在门里。我锁门中门的时候顺手带进来了，就在气运堆底下。但你拿不到。”

“为什么拿不到？”

“因为气运堆压着它。你要拿铜环，得先清掉一部分气运——或者说，得先把我放出来一部分。咱们两个只能同时出来一个。你放我，我拿环。我拿环，气运就散。”字迹停在此处很久，最后浮现一行更小的字：“丫头，你想好了。”

林小满坐在椅子上，右手还贴在金线上。她的脚踝还肿着，手心的温度把铁面捂得微暖。

她没想多久。

“放你出来一部分。不用全放，先放一缕魂魄，够你拿铜环就行。我这边有芝麻酱和蜂蜜，密度足够顶一阵子。你先出来拿环，环到手，关门，你回去。我再慢慢攒下一次开门的条件。”

字迹又浮现：“那你呢？”

“我等你拿环出来。”

“铜环到手之后，你要走第三次门。去归墟。”

“我知道。”

“归墟里面不一定有路回来。”

林小满的手从铁门上放下来，垂在膝盖上。她的指尖微微发红，像是被铁面的温度烫了一下。

“那我也去。”她说，“不然第一任主人留画干什么？他等了这么久，就是要等一个敢走第三次门的人。”

铁门安静了很久。然后雾气重新聚拢，散成一行极淡的字，笔迹是爷爷的：

“丫头，你比你爹当年有种。”

林小满鼻头一酸，没接话。

身后传来脚步声——澜渊走到椅子旁边，把她放在膝盖上的右手抬起来，翻过来看了一眼指腹。上面被铁面烫出了一道淡红的横印。

他低头看了两秒，然后从自己袖口里抽出一条薄手帕——白色的、边缘泛旧，叠了两折，缠在她食指和中指的指腹上，打了一个结。

“下次贴铁门之前先垫东西。”

“……你哪来的手帕？”

“活了三百年，总有几件随身物品。”

“三百年的手帕你给我包手指？”

“你给爷爷说‘我也去’的时候，他魂魄动了。他动了，门里的气运就跟着转了一圈。你指腹上的烫印不是铁面烫的——是他魂魄转动时带出的气运余温。”

林小满低头看着自己手指上那圈旧手帕，布料薄得透光，边缘的线已经散了几根，但打结的地方系得很紧。

“所以这手帕——”

“第一任主人的。”他说，“门里掉出来的。昨晚你走了之后，我在地上捡到的。”

林小满盯着那圈手帕看了很久，然后抬头看他。他站在她面前，低头看着她手指上的结，金瞳微微垂着。

“你昨晚一个人在超市——捡到了第一任主人的手帕，看到了第三方字迹，等了一整夜——你什么都没说。”

“你回来了。已经说了。”

他转身走了。尾巴从她膝盖边擦过去，尾尖扫了一下那圈旧手帕的边缘。像在确认它还在。

铁门上雾气消散殆尽。爷爷的最后一笔停在“有种”两个字上，然后渐渐模糊，沉回了门缝深处。

林小满坐在椅子上，手指上缠着三百年前的手帕，脚踝裹着冰毛巾，锁骨里别着九尾狐的头发。

窗外天快亮了。后巷远处，白虎庞大的身影出现在雾中，正缓缓朝超市方向走来。

他走得很慢。每一步落地都有微震，震得路边的枯叶轻轻弹起。

他肩膀上扛着那幅卷好的画。