“写书的人。”

林鹿脑子转了一拍。写书的人。清朝手抄本。记录民间怪谈。那本书的写作者早就不在了。但是——页面在时渊出现之前就被撕走了。写书的古人，当年就知道他。

“……那个人是谁？”

时渊把书放进大衣内袋。“我后来查过。那页纸现在在一个人手里。”

“谁？”

他没回答。他低头看着她，沉默了很久。然后他从口袋里取出一张空白的便签纸和一支钢笔，写了几个字，递给她。

林鹿接过来。上面写着：“书库。第三架。第七层。编号叁柒。”

“这是地址。你下班自己去看。”

“你不陪我去？”

时渊看着她。睫毛底下那层灰又浮了一点上来。他说：“那页纸是你写的。”

林鹿的脑子嗡了一声。

“……什么？”

“那本书不是清朝的。”时渊侧过脸，声音低得像在自言自语，“是你穿书前写的那本小说里的一段。你写了我。写完之后，你撕了那一页。”

他顿了一下。

“你撕掉的。也是你忘记的。”

他说完转身走了。大衣下摆扫过门框。林鹿站在原地，手里攥着那张便签。便签纸的边缘被她的手指捏出了折痕。她低头又看了一遍那行字：书库。第三架。第七层。编号叁柒。

下午六点。公司的人都走了。林鹿推开地下书库的铁门。灰尘扑面而来。书库里的灯是声控的，她咳嗽了一声，顶上那排日光灯噼啪亮了。

第三架。第七层。编号叁柒。

她从架子上抽出一个牛皮纸信封。打开。

里面是一张泛黄的纸。清朝手抄本的那一页。她撕掉的那一页。边缘的毛茬跟她手里那本书上的缺口完全吻合。

纸上那行字她认得。那笔迹是她的。

“规则化身·时渊，天命化形于元，孤寂万载。其力无穷，其心如一。万载未动，一动即终。终时何时？见她之日。”

林鹿的指尖停在那行字上。

见她之日。

她抬头。书库尽头的入口处，站着一个人。黑大衣，白衬衫。他没走进来。就站在灯影交界的地方。他的表情她看不清。但他开口了。

“你写的时候没有记忆。是这本书自己记住了你。”

林鹿攥着那张纸往前走了一步。

“所以你早就知道。”

“知道什么。”

“知道我是写你那个人。”

时渊站在暗处。光从她身后打过来，把他的影子拉得很长。他的声音从阴影里传出来：“你第一天来公司，那杯水我放恒温法术的时候就知道。你碰过的杯子不会留下灵力残留——只有创造过我的人，触碰规则之物才会不留痕。”

他顿了一下。

“林鹿，你创造了我。”

“你撕掉那一页的时候，忘了自己写过什么。但我记得。”

林鹿走到他面前。相距一步。她抬头看着他。他的眼睛在暗处亮了一下，像墨面下藏着薄光。

“那你为什么还放水、还报销、还买镜子？”

“因为那些事你以前没做过。”时渊低头看着她，“你写我的时候只写了我的设定和我的力量。你没写我会给谁倒水。你没写我会把谁的胶水放第一个抽屉。”

他的声音在空荡的书库里轻轻荡了一下。

“那些是我自己选的。”

林鹿伸手。她把那张泛黄的纸折好，放进了自己左边口袋里。跟一千八、跟恒温纸条、跟“听你的”放在一起。然后她抬头看着他，说了一句——

“那第三个抽屉，我今天填。”

时渊的呼吸停了一瞬。

林鹿从他身边走过去。经过他身侧的时候，她停了一步，伸手碰了一下他的袖口。一秒钟。指尖压在大衣的黑色布料上。

“你在这里等我。”

她走回办公区。推开玻璃办公室的门。第三个抽屉。空的。

她从那本旧书里取出那张折了角的扉页——清·手抄本·杂记卷。然后她拿起时渊桌上的钢笔，在扉页空白处写了一行字：

“时渊。万载未动，一动即我。”

她把纸放进去。合上抽屉。

系统在那一瞬间炸了。

【叮——】

【男主好感度突破阈值。当前好感度：30%。】

【触发质变事件：『第三只抽屉，填满了。』】

【至高神格·时渊，万载未动。今日，动了。】

【情感状态更新：孤寂——松动——等待——开始。】

林鹿关上办公室的门走出来。走廊尽头，时渊站在书库入口的地方看着她。距离很远。但她看见他把手伸进了大衣内袋，取出了什么东西。

是那瓶502胶水。第一只抽屉里的。

他把它握在掌心里。然后他隔着整条走廊——冲她举了一下。

像她早上冲他举杯子那样。

晃了晃。