林鹿接完水，端起来喝了一口。她没走。她靠在台面上，看着他那圈温晕。

“你说抽屉以外的全部空间都是我的。”

“嗯。”

“那这间茶水间算不算？”

时渊看着她，沉默了一秒。“算。”

“那我现在使用一下我的空间。”

她伸手，食指指腹——又按在他左腕那个点上。同一位置。同一压力。同一时长。

时渊的呼吸又停了一瞬。

她收手。低头看那个位置。温晕的颜色比刚才深了一度。像被续了火。

“使用权续费。”她说。

她端着杯子走出去了。

系统弹了。

【好感度+1%。当前好感度：62%。】

【共感实时情绪：续费了。又碰了。刚才那一秒他本来想开口说“能不能续久一点”——但他没说。因为如果说出来，可能就不止一秒了。】

林鹿走回工位。坐下的时候，手机震了。内部消息。时渊发来一张照片。他刚拍的——自己左腕上那一圈温晕。在茶水间的灯光底下。圆。完整。中心点有一个极浅的指痕印。

底下附了一行字：“你续的。已存档。U盘第五项预留。'触感存档'第一条。”

林鹿看着那张照片。温晕在光线下微微泛暖。她打字回：“你拍下来的时候有感觉吗？”

时渊回：“有。拍照的时候它在跳。跟你脉搏同频。”

她放下手机。

下午三点。林鹿打开电脑，准备整理客户记录。屏幕右下角弹出一个提示框。不是系统。是文件夹同步——U盘已连接。她插着的那个银灰色U盘。

提示框上写着：“新增文件：'触感存档'文件夹。已同步第一条内容。命名：林鹿第二次触碰时渊左腕。时间：今日10:03。特征：续费。触感记录：食指指腹，压力等级——轻。时长——1.7秒。后续变化：温晕加深0.3度。”

底下还有一行极小字：“时渊备注：建议下次续费时长增加到三秒以上。”

林鹿把那条备注看了三遍。

系统弹了最后一行。

【当日结算：好感度62%。】

【共感实时情绪：她续费了。她碰了第二次。她走的时候没回头。但他的手腕上留了她的指纹轨迹——从第一次的点，到第二次的同一位置。完美重叠。】

【备注：至高神格现在开始计算“下次续费的时长”了。他以1.7秒为单位，规划着她下一次触碰的极限值。】

【他把等待，变成了数学】