白霁寒从铁盒里重新抽出那本书翻到最后一页，那行字还在。她看了很久，然后把书合上放回铁盒里，把铁盒抱在胸前，闭上眼睛。

她在黑暗里坐了很久，阳台上的绿萝在夜风里发出极轻的沙沙声。她睁开眼，低头看着铁盒的盖子，盖子表面有一道细微的划痕，像很久以前被什么尖锐的东西划过。她伸手摸了一下那道划痕，指腹沿着它的轨迹慢慢滑过去。

窗外的南城夜色寂静而温柔。她坐在那片寂静里，听见林许昕留在这间房子里的潮声——不是用声音留下的，是用东西留下的。草稿纸上的四叶草、照片背面的日期、票根上的字、围巾的叠痕、铁盒上的划痕。它们都在，像退潮后留在沙滩上的细小贝壳，在月光下泛着不引人注目的微光，只有弯下腰来的人才看得见。白霁寒抱着铁盒站起来走回卧室，把铁盒放回衣柜最底层那个抽屉的角落，然后回到客厅坐在茶几旁边。她伸手拿起那只米白色的陶瓷杯转了一圈，杯沿那道细小的缺口贴着她的指腹，像一句被留在杯壁上的、不需要声音的回应。

她轻声说："我找到了。"

声音落在空荡荡的客厅里，没有回音。但窗台上的绿萝叶子在风里轻轻摇了一下，像在替另一个时区的人，递来一个无人听见的回应。白霁寒把杯子放回茶几上，在黑暗里坐了很久，然后站起身来走向卧室的方向。

她躺下来侧身面朝窗户，窗帘边缘透进来一线月光，像一封还没来得及拆开的信，正安静地躺在夜色里，等一个不需要收信人签名也能被完整读完的答复。不想