白霁寒醒过来的时候天还没亮。她平躺着睁着眼睛看天花板，月光从窗帘缝隙间漏进来，在天花板边缘投下一道细长的银白色光带。她想起那个梦里林许昕放在窗台上的四叶草，她翻了个身面朝窗户的方向，把被子拉到下巴，闭了一会儿眼，然后伸手够到床头柜上的手机看了一眼，凌晨四点十七分。她把手机放回原处，重新闭上眼。窗外的南城还在沉睡，空气中只有暖气管里水流经过时低沉的嗡鸣声，像整座城市正在用一种极深沉的频率呼吸。

她不知道林许昕在哪个时区，不知道她那边的天空现在是亮的还是暗的，不知道她是否也曾经在某一个睡不着的凌晨，醒着看月光照在陌生城市的窗台上，像在寻找某个熟悉的位置安放自己。但她没有继续想下去。她把被子裹紧了一些，在暖气片低沉的嗡鸣声里重新闭上了眼睛。

第二天是冬至。白霁寒早上起来煮了那袋饺子。她按照便签纸上写的"煮七分钟"看着时间，水沸起来的时候白色的饺子在水面上翻涌着，她拿起漏勺轻轻推了几下防止粘底。七分钟到了之后她把饺子捞出来盛进碗里，端到茶几上坐下。饺子是白胖饱满的，三鲜馅，咬开的时候有温热的汁水溢出来。她一个一个地吃完了，每一个都蘸了一点醋。

吃完之后她把碗洗干净放回碗架上，在那只深色碗旁边搁着。她站在厨房门口看了一会儿，然后回到客厅坐下来。冬至是一年之中白昼最短的一天，光照从南窗斜斜地落进来，在木地板上留下一道比往常更浅更窄的暖金色。她想，从明天开始，白天会一点一点变长了。这条规律不需要被任何人的离开或归来打断，日影会沿着墙壁慢慢爬过固定的位置。她在这一天做了一些很普通的事——煮饺子、打扫、擦窗台、给绿萝浇水——她不知道这些事情算不算等待，但她知道它们正在帮助她把日子一页一页翻过去，没有任何一个早晨空着。

那天傍晚她站在阳台上看了一会儿天空。暮色比前几天来得早一些，但光线里已经有了一丝细微的变化，像冬天的底部正在被什么东西从深处轻轻托起来。她回到屋里关上了阳台门，弯腰把两盆绿萝搬回窗台上，重新拉开窗帘，让暮色的最后一点微光沿着窗台均匀地漫进来，铺在叶片和落满细尘的陶瓷盆沿上。