第十三天，白霁寒收到了第二封邮件。

她是在傍晚打开邮箱的，原本只是习惯性地点进去看了一眼，然后看见收件箱里躺着一封来自乱码地址的邮件。主题栏依然空白，正文只有一张照片附件——一座小城的街角，路灯亮着昏黄的光，路面覆着一层薄薄的白霜。街角有一棵老树，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空，树下停着一辆旧自行车，车筐里放着一束干枯的花，颜色已经褪尽了，只剩下枯褐色的轮廓。白霁寒把照片放大了，看到树下的长椅上放着一样东西——一枚海蓝色的陶瓷钥匙扣。海浪纹路被镜头拍得清晰可见。

她把鼠标移开，退出全屏模式，又点进去重新看了一遍。那枚钥匙扣不是她手上那枚——她手上那枚四叶草钥匙扣一直挂在她的钥匙串上，每天带出门。照片里的是另一枚，海蓝色的，和林许昕带走的那只深蓝色杯子摆在一起的同款。她不知道这是林许昕本人拍的还是其他人替她拍的，但钥匙扣在照片里被刻意放在了长椅边缘，像在等一个认识它的人发现它。

白霁寒把那张照片保存到桌面上，设成了手机壁纸。她盯着那个街角看了很久，路灯的昏黄色调让她想起某年冬天她们一起经过的某个老城区，也有这样一盏灯。她把手机锁了屏放进口袋里，没有回复邮件。

那一晚她睡得比前几天沉一些。

第十四天早上，白霁寒又去了一趟信箱。她不知道自己在等什么——信件、字条、新的贝壳，或者一封来自乱码地址的邮件。她打开信箱的时候里面是空的，只有底部积着一层薄灰。她关上信箱上了楼。

中午的时候她的手机收到了一条短信，号码是陌生的，没有备注。白霁寒点开之后只有一行字：“有人要邮东西给你。不是她寄的，但你要收好。”白霁寒看着那行字看了很久。短信没有署名，没有解释，像一封被拆去了所有信物只留下词根的密文。她打了“你是谁”三个字，想了想又删掉了。她把手机放在桌上，没有回复，把那条短信存进了收藏夹，备注名只写了一个字：“信。”

那天下午白霁寒坐在阳台上看书，日光从南边斜斜地照进来，把书页上的字迹照得清晰分明。她翻到某一页的时候，从书页之间掉出一张折叠整齐的旧纸，边缘微微泛黄。她弯腰捡起来展开一看，是一张手绘的图——画的是她们住过的那个小院。院子不大，画得很简单：一条小路通向门口，左边有一棵小树，右边有一排矮栅栏。画得有些潦草，像随手勾勒的草图，但细节都在——窗台的位置画了两条竖线，旁边写了三个字：“放花盆。”白霁寒把那张图看了一遍又一遍，指腹沿着墨线描了一遍，线条的粗细并不均匀，像画的时候笔尖曾在某个位置停顿过。她认出那是林许昕画的——她的笔触有自己独特的习惯，收尾时略微上扬，像还没写完就被截断了，隐约透出一种近乎仓促的温柔。她把图翻过来看了看背面，没有字。她又翻回正面，在窗台那一小块位置找到了一个更小的标记——用铅笔画的，画得很轻，几乎要看不见了。是一个小小的四叶草，被描在窗台边缘的位置，像在指示某种只有画图的人自己知道的东西应该放在那里。

她把那张图小心地抚平，夹回那本书里。窗外有风从楼宇之间穿过来，带着南城深冬特有的那种干燥凉意。她坐在那里没有动，把那本书合上放在膝盖上，掌心贴着封面，听着暖气片里水流经过时的低沉响动。

傍晚的时候白霁寒走到门口翻开信箱看了一眼——里面静静躺着一个牛皮纸信封，比之前的那些都要厚一些，没有邮票，没有地址，收件人处依然是“白霁寒收”三个字，笔迹方正硬朗，像在反复抄写同一个地址。

白霁寒把信封抽出来，捏在手里掂了一下，里面像放了不止一页纸。她上了楼，在玄关换鞋的时候没有立刻拆，把信封放在鞋柜上，先去洗了手，然后才拿着信封走到客厅坐下来。她打开信封，里面倒出来几样东西：一张拍立得照片、一封折叠整齐的信、一根旧发绳——浅绿色的，边缘已经起毛了，颜色褪得很淡，像被反复洗过很多次。