那晚白霁寒睡得很浅。她侧躺在床上，面朝窗户的方向，月光从窗帘缝隙间漏进来，落在茶几上那封信的边缘，像一行尚未被读完的字，正在以它自己的速度缓慢地沉入夜色。她翻了个身，没有起来，看着那封信的方向。她在想，这是最后一封了。那个人已经说完了她想说的话，而她正在慢慢的读完它。

第二天早上，白霁寒把那张信纸拿起来，在晨光里又看了一遍。那行字在日光下显得更轻了，像正在被阳光一层一层地洗淡。她把它叠好放回信封里，没有放进铁盒，也没有放回枕头底下。她拿着信封走到书桌前，打开那本浅绿色笔记本，翻到她最新写的那一页，把信封夹了进去，和那行“这是最后一封”的信纸放在一起，像把一封信的终点嵌进了它原本的位置。然后她合上笔记本，站在那里没有松手。

那个人的下一封信不会来了。那盆薄荷还会继续绿，她收到的那叠信也已经叠好收在了铁盒的底部，像一封正在被缓慢读完的长信，已经接近了它最后一行字。而白霁寒正在学着接住那行字的重量，把她伸向信箱的手收回来，在空荡的铁皮边缘停住，然后转身上楼，路过窗台时停一停，碰一下薄荷的叶片，像在确认那个人不在之后，仍然有一个地方可以继续被照亮。