车窗外面的田野正在从嫩绿变成深绿，油菜花已经谢了，结出细长的荚。她靠着车窗看着外面的景色，没有说话，也没有看手机。车厢里人不多，没有人说话，阳光从窗户外面照进来，把她膝盖上那本浅绿色笔记本的封面照得微微发亮。她翻开笔记本，找到那行抄下来的地址，又看了一遍。街道名她没听过，门牌号也没有任何印象，但她在读到它的时候，心跳比平时快了一些。她合上笔记本，没有再看第二遍。

一个多小时之后车到站了。镇子不大，建筑老旧，沿街的店门关着几扇。她沿着路边走了一段，按照地址拐进一条岔路，路两侧种着槐树，阳光从枝叶间漏下来，在路面上铺了一层碎金。门牌号在路尽头的一栋旧楼前停住了。白霁寒站在楼下看了看那栋建筑——灰白色的墙面，窗台上没有花盆，楼下没有信箱，但从一楼窗口望进去，隐约能看见窗帘边沿塞着一截已经干枯的绿萝藤蔓，叶片卷成了深褐色。她站在那里，没有敲门，只是确认自己找到了它。

她在那栋楼下站了大约五分钟。没有敲门，没有往里看，只是在站了一会儿，像在确认那个地址确实存在。然后她转身，按原路走回了车站。回程的车上，她靠着车窗，把笔记本翻开，看着那行地址，在下面画了一道线，没有写任何标注，像在记录一扇已经关了很久的门，正在被一道压痕缓慢地推回到它所对应的时间线上。

傍晚的时候她回到家，走到窗台前，把那盆多肉端起来，放在膝盖上。两根细绳并排垂着，在暮色里泛着不同的哑光。她伸出手指碰了一下那根浅绿色的绳，指腹沿着绳面慢慢滑过去。她不知道那个地址里还有没有留下任何东西，不知道那是林许昕曾经住过的地方，还是她某次停留时随手留下的一个坐标。但它在那里。它一直在那里，只是直到现在才从一封信的背面浮上来。她把它记住了，和那些信放在同一本笔记本里，和那些字条、旧照片放在同一个铁盒里。她在窗台前坐了一会儿，暮色正在缓慢地变深，那根浅绿色的细绳在风里微微晃了一下，像在替远方的某个人回答一句她还没有完全听清的话。她站起来回到屋里，没有开灯，在黑暗中坐了一会儿，然后把那页抄着地址的便签纸夹进了那本浅绿色笔记本里，合上本子，放在了枕边。窗外的南城夜色正在变深，月光从窗帘缝隙间漏进来，落在笔记本封面上，像在翻一页还没有被读完的信。她在心里对自己说，那个地址已经不在那里了，人去楼空，只有窗台上一段干枯的藤蔓垂在那里，像一页已经被翻过很多次的旧纸，正在等待它最后一层折痕被抹平。她想起那根浅绿色的细绳，想起那些字迹变得很轻的信，想起今天在车厢里窗外的田野从嫩绿变成深绿，像一列正在被缓慢拆开的时间，正在以它自己的速度，朝着它最后的折痕处合拢。她躺着，闭上眼睛，轻轻呼吸着夜里微凉而沉静的风。她不知道明天会不会再去那个地址，但她知道它会在那里，在笔记本里，在铁盒里，在那些被反复读过的信之间。而她正在慢慢学会，在那些信停下的地方，继续把日子过下去。