但今天不一样，明天是最后一天考试，他不想被什么东西影响心态。他本来想把手机直接关了，但手指不知道怎么的，还是划开了那条消息。

王浩宇：姜梵，听说你这次月考进步挺大啊？抄的安学霸的吧？就你这种废物也配跟人家坐同桌？

姜梵的脸色瞬间沉下来。

他没打算回，但手机又震了。

王浩宇：你不是挺牛逼的吗？对了，你每天怎么都是一个人走啊？你是不是没妈没爸啊？

王浩宇：也是，像你这种混混，也就配跟混混玩，别他妈祸害人家好学生了。

最后一条消息是一个定位，学校后面那条巷子，附了一句话：敢来吗？孤儿？

姜梵盯着屏幕，握着手机的手指慢慢收紧。

预备铃又响了第二次，催促考生尽快进入考场。周围的同学开始加快脚步往教学楼走，有人小跑着经过他身边，碰了一下他的肩膀，说了声“不好意思”。

姜梵没动。

他想到了很多事。想到了自己好不容易爬上来的成绩，想到了俞安每天晚自习给他讲题时耐心的声音，想到了俞安说“明天考完给你奖励”时平平淡淡的语气，想到了昨天晚上自己站在俞安楼下递出去的那瓶冰红茶。

然后他又想到了王浩宇发的那句话——“你这种混混”。

他咬了一下后槽牙。

脑子里那根名为理智的弦，在数学考试开考铃声打响的瞬间，断了。

姜梵把手机往兜里一塞，转身大步流星地往校门口走，步伐又快又沉，包都没拿，文具袋还搁在考场门口的桌子上。路过门卫的时候，老头正在看报纸，根本没注意到他。

出了校门往右拐，穿过一条窄巷子，就是王浩宇发定位的地方。

巷子不长，尽头是一堵墙，死胡同。

里面站了至少二十个人。

王浩宇站在最前面，叼着根没点的烟，看到姜梵一个人来，眼睛眯起来，嘴角挂着一抹意料之中的笑。

“哟，还真来了。”王浩宇把烟从嘴里拿下来，往旁边一丢，“我还以为你不敢呢。”

姜梵扫了一圈那些人，有认识的，有不认识的，有几个是体育班的，身上的肌肉线条把校服撑得紧绷绷的。他的心沉了一下，但面上没露出来，只是抬了抬下巴：“你他妈什么意思？”

“没什么意思，”王浩宇歪着头，慢悠悠地走过来，“就是想让你知道，你这种货色，别整天在年级里装大尾巴狼。考两次试就以为自己洗白了？你骨子里就是个混混，姜梵。”

姜梵的拳头攥紧了，骨节咔咔作响。

他这辈子最受不了的就是这种话。不是因为他觉得不对，恰恰相反，他怕这话是对的。他怕自己再怎么努力，在所有人眼里，他永远都是那个打架斗殴、不学无术的姜梵。

“给你个机会，”王浩宇站定在他面前，仰着脸看他——王浩宇比他矮了小半个头，“道个歉，说句‘我不配和俞安一个桌’，这事就算了。”

姜梵盯着他看了两秒，忽然笑了。那笑容里带着一股少年人不要命的狠劲，和他在俞安面前温吞害羞的样子判若两人。

“我道你妈的歉。”

话音刚落，他的拳头已经抡出去了。

王浩宇显然没料到他真敢一个人动手，躲闪不及，被他一拳砸在颧骨上，踉跄着往后退了两步，差点摔倒。他捂着脸，表情从震惊变成暴怒：“操你妈的，给我他妈的打！”

二十多个人一拥而上。

姜梵再能打，也就是个十七岁的学生。他撂倒了两个，但拳脚像雨点一样落下来，他护住了头，背上挨了好几下，膝盖磕在地上，掌心和粗糙的水泥地摩擦出一片火辣辣的痛。

就在他被人从后面揪住领子拽起来的时候，余光瞥见一个人影从巷口冲了进来。

那速度快得不像是平时走路慢悠悠的年级第九。

俞安。

他跑得校服衣摆都飞起来了，头发被风吹乱，额前的碎发狼狈地甩到一边，脸上的表情不是冷漠，不是平淡，而是姜梵从没见过的一种东西——铺天盖地的、近乎失控的焦急。

俞安冲进人群，一脚踹开拽住姜梵衣领的那只手，一把拽过姜梵的手腕，把他从地上拉起来，拉到身后。

整个动作干脆利落，不带一丝犹豫。

然后他转过身来，张开手臂挡在姜梵前面。

他比姜梵高了不到半个头，身形算不上多强壮，站在那里却像一堵墙。

“谁敢动他。”

声音不大，但巷子里所有人都听见了。

空气安静了两秒。有个想动手的混混举起拳头，对上俞安的眼神，不知道为什么又放下了。年级第九的眼神太冷了，那不是愤怒，是一种居高临下的、不带任何情绪的冷，像是在看一堆死物。

王浩宇捂着脸站在人群后面，从指缝里看清了来人，嗤笑了一声：“俞安？你他妈也来凑热闹？”

俞安没理他。他偏过头，侧脸对着身后的姜梵，声音压得很低：“还能跑吗？”

姜梵嘴角磕破了，铁锈味弥散在嘴里，他抹了一把，哑着嗓子说：“能。”

“跑。”

俞安一把握住姜梵的手腕，转身就跑。

两个人从人群的缝隙里挤出去，身后是王浩宇气急败坏的声音：“追！给我追！”

俞安跑得很快。姜梵从来不知道年级第九跑起来是这个样子的，不是那种冲刺式的爆发，而是一种冷静的、有节奏的快，像一只在灌木丛中穿梭的鹿，敏捷又安静。七月底的热风灌进校服领口，把姜梵的衣领翻起来，他无暇顾及，只能死死盯着前面那个背影，用力回握住那只握着他手腕的手。

他们拐进一条窄巷，又拐进另一条，身后的叫骂声渐渐远了。

俞安显然对这片很熟悉，七拐八拐之后，从一条姜梵从没走过的小路穿了出去，眼前豁然开朗——一个老小区的入口，门禁形同虚设，铁门大敞着，绣迹斑斑的牌子上面写着“东风小区”四个字。

俞安刷了单元门的门禁卡，拉着他爬楼梯。没有坐电梯，可能是怕电梯太慢暴露了楼层，也可能是他们俩现在都没那个脑子去想电梯的事。

五楼。

俞安掏出钥匙开门，动作快而准，手指微微发抖但钥匙没有一次插歪。门开了，他先把姜梵推进去，然后反手关上门，上了锁。

玄关很暗，客厅的窗帘拉着，只有边缘透进来一线光。

俞安站在门口喘了一会儿，胸口起伏得很厉害，额前的头发湿透了，贴在前额上。姜梵站在玄关，后背靠着鞋柜，也在喘，浑身上下没一处不疼的。

两个人沉默了大概有十秒钟。

俞安直起身，面无表情地看了他一眼，转身走进卫生间，拿了碘伏、棉签和一卷纱布出来，放在茶几上。他拉过一张椅子，坐在姜梵面前，膝盖几乎碰到姜梵的腿。

“伸手。”

姜梵乖乖把手伸出去。

俞安拧开碘伏的盖子，动作机械地浸湿棉签，然后握住姜梵的手腕——那只刚才被他拽着跑了不知道多远的手，掌心全是擦伤，混合着灰尘和血丝，看上去触目惊心。

消毒的时候俞安没说话。碘伏碰到伤口的时候姜梵闷哼了一声，俞安的手顿了一下，随即继续擦，力道轻了一点，但速度没有变慢。

姜梵看着俞安垂着眼给他处理伤口的模样。他的睫毛很长，低着头的时候特别明显，微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀。他的嘴唇抿成一条线，没有任何弧度，但是那张脸白得过分，白到嘴唇都失了血色。

姜梵忽然意识到一件事。

俞安在生气。

不是那种摔东西骂人的生气，而是一种更深的、更让人害怕的生气。他不说话，不看姜梵的眼睛，所有的动作都精准而克制，像一台运转正常的机器，但姜梵能感觉到——那种平静底下有什么东西在翻涌。

指节上的伤口处理完了，俞安放下姜梵的手，拿起另一根棉签蘸了碘伏，朝他倾过身来。

姜梵下意识地往后缩了一下，后背抵住鞋柜。

俞安抬起手，棉签轻轻按在他磕破的嘴角。碘伏渗进伤口，一阵刺痛，姜梵皱了一下眉。俞安的手指很凉，捏着棉签的动作很轻，但那种凉意透过碘伏传过来，让姜梵觉得自己的伤口像是被人用手指直接摁住了。

客厅里安静极了，只有墙上挂钟的滴答声和他们交错的呼吸声。

俞安处理完嘴角的伤口，把棉签扔进垃圾桶，又拿起一个新的，蘸了碘伏，继续处理姜梵颧骨上的一块擦伤。

他的手终于停下来了。

俞安把棉签和碘伏放回茶几上，垂着眼睛收拾那些用过的棉签和纸巾，一样一样地归拢，放到一边。然后他站起来，拿着纱布转身要放进医药箱里。

从始至终，他没有看过姜梵一眼。

姜梵坐在玄关的地上，后背抵着鞋柜，看着俞安的背影，心里忽然涌上一股巨大的恐慌。

他不是没见过俞安生气的样子——其实他根本没见过，俞安这个人好像不会生气，对谁都是那种不远不近的冷淡，礼貌而疏离。但这次不一样，这次俞安在生气，而且是因为他。

“俞安。”姜梵哑着嗓子叫了一声。

俞安没回头，把纱布放好，关上医药箱的盖子。

姜梵深吸了一口气，撑着鞋柜站起来，膝盖还有点疼，他龇了一下牙，一瘸一拐地走到俞安身后。

“俞安。”

俞安终于转过身来，对上他的目光。

那张脸上的表情让姜梵心里咯噔了一下。俞安的眼眶泛着红，不是哭过的那种红，而是那种拼命克制住什么之后，眼眶充血的那种红。他的嘴唇还是抿着的，下颌线绷得很紧，整个人像一根拉到极限的弦。

“你知不知道——”俞安开口，声音有些哑，但他立刻停住了，像是觉得说什么都是多余的。他偏过头，喉结滚动了一下，把那句话硬生生咽了回去。

但他不知道的是，那句话说一半的样子，比说完整了更让人难受。

姜梵看着俞安泛红的眼眶，看着他别过去的侧脸，看着他绷紧的下颌线，心里有一个地方忽然塌了一块。

他伸手，扣住俞安的后颈，把人拉过来。

嘴唇贴上去。

俞安僵了一下，身体绷得像一张弓。姜梵的嘴唇上还有碘伏的味道，苦涩而刺鼻，混着铁锈味的血腥气，所有的一切都带着一股兵荒马乱的狼狈劲儿。但他不在乎，他只是笨拙地、用力地贴着俞安的嘴唇，生涩地蹭了一下，然后退开一点距离，鼻尖几乎碰到俞安的鼻尖。

“俞安，别生气了。”他说，声音低哑得不像自己的。

俞安的睫毛颤了一下。

客厅里安静了两秒，只有两个人的呼吸交织在一起，滚烫又急促。

然后俞安动了一下。

他没有说话，而是伸手反扣住姜梵的衣领，把他往回拉了一把，重新吻了上去。

这一次比刚才的更深更重，带着一种压抑了很久之后终于决堤的凶狠。俞安吻他的方式不像他平时做任何事的方式——不冷静，不克制，不精准。他甚至咬到了姜梵的嘴唇，让姜梵疼得闷哼了一声，但没有人停下来。

姜梵被顶得后退了半步，后腰撞上餐桌边缘，他倒吸一口气，俞安的手立刻垫到他的后腰和桌沿之间，护着他的腰把他往怀里带。那双手还是凉的，但贴在皮肤上让人安心得想闭眼。

俞安的另一只手从姜梵的衣领上移到他的后颈，指尖微微用力，指腹按在他后脑勺的发根处，姜梵的头发蹭着俞安的指缝，有些扎手。姜梵觉得自己像是被钉在了原地，不是因为疼，而是因为俞安吻他的那种感觉——像是怕他碎了，又像是恨不得把他揉进骨头里。

他们吻了很久。

久到阳光从窗帘的缝隙里移动了位置，从茶几的一角移到了另一角。久到两个人的呼吸都变得不太够用，但谁也没有先松开。

最后是俞安先退开的，不是因为他想停下，而是因为他感觉到了姜梵嘴唇上的碘伏味越来越淡，取而代之的是一点点血腥味——刚才咬破的那个小口子。

他退开半寸，额头抵着姜梵的额头，□□而滚烫，打在姜梵的嘴唇上。

姜梵睁着眼睛看他，距离太近了，近到他能看清俞安睫毛的每一根弧度。俞安的眼睛里有一点水光，但始终没有落下来，就那么倔强地撑着，望着他。

“你下次再这样，”俞安的声音很低很低，低到只有他们两个人能听见，带着一丝连他自己都没意识到的颤抖，“我不管你了。”

姜梵知道这是气话。

俞安不会不管他的。就像今天，明明数学考试已经打铃了，明明叶丹就在考场门口站着，明明跑出来可能会被处分，他还是来了。他丢下了笔，丢下了试卷，丢下了年级第九的身份，穿过整个操场跑出来找他。

就为了他一个混混。

“不会了。”姜梵哑着嗓子说，额头抵着俞安的额头没有动，他的手还搭在俞安的腰上，隔着薄薄的校服能感觉到他身体的温度，“以后不会了。”

俞安闭了一下眼。

那根绷紧的弦终于松了一点，像是有什么东西在他胸口断开了又接上。

窗外的蝉又开始叫了，和着客厅挂钟的滴答声，填满了整个房间。七月底的阳光从窗帘缝里挤进来，堪堪落在他们的鞋尖上，明明灭灭的，像是什么人提着灯笼路过了一场好大的雨。

墙上挂钟的指针已经指向三点。

数学考试正在如火如荼地进行着，而他们两个人，一个身上带着碘伏味，一个嘴唇上磕破了皮，挤在老小区五楼并不宽敞的客厅里，谁也没想起那场被抛下的考试。

过了很久，俞安直起身，低头看了一眼姜梵膝盖上青紫的瘀伤，眉头皱了一下。

他转身走进厨房，姜梵以为他是去倒水，结果听到冰箱门开合的声音，然后俞安拿了两个冰袋出来，用毛巾裹了，走回来蹲下身，把冰袋敷在姜梵膝盖上。

冰袋贴上皮肤的那一下，姜梵“嘶”了一声，低头看着俞安的头顶。

俞安蹲着，垂着眼，睫毛下面是一小片安静的阴影。他的手指隔着毛巾摁着冰袋，指节修长，指甲修剪得整整齐齐。

“俞安。”姜梵又叫了一声。

俞安抬起头看他。

从下往上的角度，他的眼睛显得格外大，眼底的情绪还没有完全收回去，像是一池被风吹皱的水，波澜还在轻轻地荡。

姜梵看着他的眼睛，那些在他肚子里转了很久的话忽然之间全都变得无足轻重了。他想说对不起让你担心了，想说谢谢你来救我，想说很多很多的废话。

但最后他只是弯下腰，在俞安额头上落下一个很轻很轻的吻。

“明天还有两科，”他说，“考完了带你去吃好的。”

俞安垂下眼，继续给冰袋换了个位置，声音恢复了平时那种波澜不惊的调子，但如果仔细听，尾音里还藏着一点没散干净的抖：“先把你膝盖治好再说。”

姜梵抿着嘴笑了。

窗外的阳光比刚才更斜了一些，照在俞安的发旋上，镀了一层柔软的光。七月的最后几天总是很热，但他们谁也没觉得这间没开空调的小客厅热得难受。

因为俞安蹲在那里给他敷冰袋的样子，看起来凉丝丝的，像一瓶在冰箱里放了很久的冰红茶，不急不躁地等着人来拧开。