“有吗？”他含糊地说，咽下嘴里的肉，“我不一直都这样？”

“你平时话挺多的啊。”江涛歪着头想了想，“今天好像特别安静，就……一直在吃东西。”

姜梵心想那是因为他不敢多说话，怕一不小心说漏嘴。他张了张嘴想反驳，但俞安在这时候开口了。

“他嗓子不太舒服。”俞安说，语气和说“今天天气不错”一样自然，“下午有点感冒。”

姜梵猛地看向他，俞安没有看他，低头咬着猪蹄，侧脸的线条在灯光下柔和得不像话。姜梵张着的嘴慢慢闭上了，耳朵又开始发烫，他赶紧低下头，把脸藏到猪蹄后面。

石龙和江涛对这个解释没有任何怀疑。石龙甚至拍了拍姜梵的后背，力气大得差点把他拍趴下：“那你多喝热水，别吃辣的了。”

“嗯。”姜梵闷闷地应了一声，心想他的好兄弟是真的什么都看不出来，这辈子都看不出来的那种。

四个人吃完烤猪蹄又在夜市里逛了一圈。石龙买了一份臭豆腐，江涛买了一串烤鱿鱼，姜梵偷瞄了一眼俞安，发现俞安的目光落在不远处一个卖冰粉的摊位上，就默默走过去买了两碗，一碗给自己，一碗塞到俞安手里。

俞安低头看了看手里的冰粉，红糖水浸着透明的冰粉，上面撒着葡萄干、山楂碎和花生碎，在夜市的灯光下泛着诱人的光泽。他舀了一勺，甜的，凉的，滑过喉咙的时候带走了暑气。

“好吃吗？”姜梵问，语气里有种小心翼翼。

“还行。”俞安说。

姜梵笑了。他已经完全掌握了俞安的词典，“还行”就是很好，“不错”就是非常好，“可以”就是完美。这个人的情感表达系统像是被压缩过的，所有的热烈和心动都被折叠成了最平淡的字眼，像冰山下面藏着整片海。

逛到快九点的时候，石龙和江涛打算再去吃一轮烧烤，问姜梵要不要一起。姜梵看了俞安一眼，俞安的表情没有变化，但姜梵知道现在该回去了。俞安是一个作息极其规律的人，九点半之前必须到家，这是他雷打不动的原则。

“我不去了，有点累。”姜梵说。

石龙也没多问，大手一挥说了句“那周一见”，就和江涛消失在了人群里。

夜市的人群比刚来的时候更多了，两个人在人群中穿行，往外围走。越往外走人越少，声音越淡，空气里的烟火气也渐渐散了。走到夜市边缘的时候，周围安静了很多，只剩下远处的喧闹声作为背景，像隔了一层玻璃。

路灯下，姜梵的影子被拉得很长。他走得很慢，明显在拖延时间。俞安也不催他，两个人就那么慢慢地走着，谁都没有说话。

走过一棵梧桐树下的时候，姜梵忽然停下来。

“俞安。”

俞安也停下来，转过身看着他。路灯的光从头顶洒下来，在姜梵脸上投下明暗交错的影子，他的眼睛很亮，嘴唇微微抿着，像是在做什么重要的决定。

“今天很开心。”姜梵说，声音不大，语气认真。

俞安看着他，没有说“我也是”，而是说了一句完全不搭边的话：“明天下午去图书馆。”

姜梵愣了一下，随即明白了。这不是在安排明天的活动，这是俞安的方式——用“明天见”来代替“我也想再见到你”，用具体的计划来代替感性的表达。他永远学不会说那些好听的话，但他会用行动证明一切。

“好。”姜梵说，嘴角弯起来。

俞安转身继续往前走，姜梵跟上去，两个人的影子在路灯下交叠又分开，分开又交叠。走到姜梵家小区门口的时候，俞安停下来，姜梵走了两步也停下来，转过身。

夜风吹过来，带着夏天独有的温热和潮湿。

“到了。”姜梵说。

“嗯。”俞安说。

姜梵站在小区门口的铁门前，手指抠着铁门的栏杆，抠了两下，忽然笑了。那笑容没有任何掩饰，带着十七岁少年所有的坦荡和明亮，像是七月最灿烂的晚霞。

“俞安。”他又叫了一声。

俞安看着他。

“你的冰粉钱我没还你。”

俞安的表情终于有了一丝变化，眉梢微微动了一下，像是在说“你专门叫住我就为了说这个”。但他没有说出这句话，因为他知道姜梵叫住他不是为了说这个。

姜梵叫住他，只是因为不想让他走。只是想让这个夜晚再延长一点点，哪怕多一句话的时间也好。

俞安从口袋里掏出那个橘子薄荷糖，拆开，拿出一颗递给姜梵。

姜梵接过来，拆开糖纸，把薄荷糖丢进嘴里。清凉的味道在口腔里散开，冲淡了嘴里各种食物的余味。俞安也往自己嘴里放了一颗，把剩下的糖收回口袋。

“回去吧。”俞安说。

“你先走。”姜梵说。

俞安看了他一眼，转身走了。他的步伐很稳，不快不慢，背影在路灯下渐渐变小。姜梵靠在铁门上，含着薄荷糖，看着那个背影越走越远，直到消失在街角。

然后他发现俞安走的方向不是往他自己家去的。姜梵家在东边，俞安家在西边，俞安要先往东走到姜梵家，再折回去往西走。这意味着俞安多走了将近二十分钟的路。

姜梵站在小区门口，嘴里的薄荷糖越化越小，清凉的味道渐渐变淡。他把手伸进口袋，摸到了俞安给他抓的那只灰色玩偶——他出门之前特意塞进兜里的。

他把小猫拿出来，对着路灯看了看。小猫的表情还是那样，圆圆的黑色眼珠反射着灯光，什么表情都没有。

“安仔，”姜梵对小猫说，“你主人真的很讨厌。”

小猫的圆眼睛亮晶晶的，像是在说“你明明很喜欢”。

姜梵把小猫塞回口袋，转身走进小区。他走了两步又停下来，从口袋里掏出手机，给俞安发了一条消息。

“你多走了二十分钟。”

过了大概两分钟，俞安回了消息。

“知道。”

姜梵盯着那两个字看了好几秒，手指在屏幕上悬了一会儿，最终打了三个字发过去。

“傻子。”

俞安这次回得很快。

“嗯。”

姜梵把手机攥在手心里，站在楼道里笑出了声。声控灯被他的笑声点亮，惨白的光照在他脸上，照出了那双亮得不像话的眼睛和那个怎么都收不住的笑容。

他想起俞安说“嗯”的时候，大概也是那副淡漠的表情，眉毛都不会动一下，好像承认自己是傻子是一件和做数学题一样平常的事。但姜梵知道不是的，俞安不是傻子，俞安是年级第九，是所有人眼里的学霸，是那个对全世界都冷淡疏离却愿意为了送他多走二十分钟路的人。

这样的人，怎么可能傻。

他只是在用自己能给的所有方式，笨拙又认真地喜欢着一个人而已。

而在城市另一端的俞安，正走在空荡荡的街道上。路灯把他的影子拉得很长，又从长变短，从短变长。他走了十五分钟才走到自己家楼下的那条街，比平时多花了将近一倍的时间。

他抬头看了看自己家亮着灯的窗户，又低头看了一眼手机屏幕上姜梵发来的“傻子”和那个“嗯”。

然后他在楼下的长椅上坐了一会儿，没有上楼。不是因为不想回家，而是因为他需要一点时间来消化今天的一切。烤苕皮的烟火、烤生蚝的蒜香、冰粉的甜、薄荷糖的凉、石龙和江涛毫不知情的打趣、姜梵在路灯下那个明亮的笑容——这些东西混在一起，比他做过的任何一道数学题都复杂，也比任何一道数学题都让人想花时间去解。

他坐在长椅上，路灯在他头顶嗡嗡响，远处偶尔传来一两声犬吠。七月的夜晚，空气里有一种说不出的味道，是草木的清香混合着白天残留的暑气，还有一点点烧烤摊飘来的烟火余味。

俞安靠在长椅背上，闭上了眼睛。

他在想，如果这个时候有人路过，看到年级第九的安学霸大晚上不回家，坐在楼下长椅上发呆，大概会觉得这个人疯了。

但俞安觉得，偶尔疯一下也没什么不好。

毕竟十七岁的夏天太短了，短到不值得把所有时间都用来做数学卷子。

他睁开眼睛，拿出手机，打开和姜梵的聊天框。聊天记录里有一条“傻子”，一条“嗯”，还有之前那些简短的对话。他往上翻了翻，翻到姜梵发来的那句“小猫我已经起好名字了”，翻到他回复的“随便”。

他又翻到今天下午姜梵发来的“晚上去夜市吧，听说新开了一家烤苕皮”。

俞安看了很久，然后把手机锁屏，站起身，走进楼道。

楼道里的声控灯在他经过的时候一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。他走上楼梯，走到家门口，拿出钥匙，开了门。

家里很安静。俞安换了鞋，轻手轻脚地走进自己的房间，关上门，坐在书桌前。台灯亮起来，照亮了桌上那张做到一半的数学卷子。

他拿起笔，看了一眼卷子上最后一道大题的题干，又放下笔。

然后他从口袋里掏出那板薄荷糖，数了数，还剩三颗。

他把那三颗薄荷糖整整齐齐地摆在桌上，和笔筒对齐，和台灯底座对齐，和尺子对齐。摆完之后他看着那三颗糖，像是在看一件艺术品。

他拿起手机，给姜梵发了一条消息。

“晚安。”

这次他没有等很久。对面几乎是在消息发出去的同时就回了。

一个句号。

俞安看着那个句号，把手机放在桌上，拿起笔，开始做那道没做完的大题。

他的字迹工整漂亮，每一个数字都端端正正地落在格子里，像是印刷出来的一样。他做题的速度很快，思路清晰，步骤完整，没有一丝多余的涂改。

但如果有任何人看到他左手边那三颗排成一排的薄荷糖，看到他每做完一题就瞟一眼手机屏幕上的那个句号，就会知道，年级第九的安学霸做题的时候，其实也不是那么专心。

而他不专心的理由，正躺在城市另一端的床上，抱着一个叫“安仔”的灰色小猫玩偶，把脸埋进玩偶柔软的肚子里，笑了很久很久。

久到窗外的蝉都觉得吵了。